（一）逃避情感
现代派的诗人讲，诗歌不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性。不过，这样的诗学理论确实很成问题。按照这样的理论，写出的现代诗，往往既无情感，又无个性。不过，没有情感，也可以说是一种情感；没有个性，也可以说是一种个性。其实，这样的情感与个性，都不免燃染上颓废的色彩，甚至还有一种现代的荒凉。就诗歌而言，我是不怎么认同现代诗派的，虽然它常用的象征也有明朗的，并不尽是晦涩难明；但是，就整体而言，现代诗派给人的却是一种末日之感；并且这种末日，还没有那种悲壮的色彩，而到处不过是现代的垃圾罢了。在诗歌方面，我是比较倾向传统的；也就是说，诗歌就是抒情（吟咏情性）和言志的。如果离了这些，那就会导致诗歌的死亡。当然，就传统而言，抒情与言志，也是有所冲突的。有的时候抒情压倒言志；有的时候，言志压倒抒情。情感的放纵，大体可以视为抒情压倒言志；而道德的训诫，就是言志压倒抒情了。古人讲：“在心为志，发言为诗”，这是颇有道理的，像中国的五言诗、七言诗，便是在那里言志的居多。但是，即便言志，就完全没有情感的投入吗？也不是这个样子。在“志”中是有“情”的。当然，我们的词、曲，就偏重于抒情了，在这里同样表达了不同的心境。我们细看一下，在抒情中，就没有志向的表达么？“情”与“志”本来就是不可分的。也正是“情”与“志”的统一，让古典的诗歌具有了浪漫主义的色彩。其实，诗歌是不能够失掉那种浪漫的色彩的。诗歌，逃避情感，这确实是一条死路。当然，我们这里讲逃避情感，并不只就诗歌而言。我们的问题是，作为一个独立的人，能不能够逃避在现实中的情感？当然，作为一种选择，这是无可厚非的，并且也未必伤害得了别人；但是，在事实上，是做不到的。人若逃避了情感，也就失掉了人之为人的根据。七情六欲，既禀之于天，又在人类的生活中，得到了塑造。这个世界上，究竟谁没有情感呢？古人曾经争论过，圣人有情还是无情的问题。有的人以为圣人那么高超，自然没有凡夫俗子的情感；否则，又何以成其为圣人呢？有的人则不这么看，圣人即便再高超，那也是人；既然是人，那就有人的情感。难道圣人像木石瓦砾一样无情不成？当然，也有出来折衷的，圣人既有人的情感，也有自己的高超之处，所以心如明镜，喜怒哀乐不动于心。实际上，无论意见怎么样，大家都在围绕一个玄学的伪问题在争论。大家从不怀疑圣人的神圣；但关键的是要解决这神圣与情感的冲突。圣人如果和常人有一样的情感，那就显不出自己的神圣了。可若为了成就圣人的神圣，竟说圣人连常人的情感都不曾有，那是不是太刻薄无情了呢？实际上，圣人也确有刻薄无情的一面，譬如所谓的“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”；但是，在另一方面，圣人似乎又有一副温柔敦厚的假脸，譬如莞尔而笑的夫子，总是做出和蔼可亲的样子。所以，圣人就真实的人来讲，是有情感的；但一旦被圣化，那就没有什么情感可言了，而成为了让人利用的土偶木梗。可以说，圣人并不曾逃避情感，倒是那些把圣人神化的人，帮助圣人逃避了情感。而这些帮助圣人逃避情感的人，自己也不曾逃避情感。所以，这情感实在是无所逃于天地之间的。其实，我也非常重视情感哲学；当然，我也非常欣赏李泽厚先生所讲的“情本体”。虽然动不动就把一样东西，说成“最后的实在，一切的根源”，是很成问题的；但是，本体论是很难从这种泥淖中爬出来的。当然，我们说情感是“最后的实在，一切的根源”，这更多的是一种诗意的想象。如果有谁傻乎乎地要从情感推出宇宙万物、日月星辰，那就太缺乏审美的眼光了。有人讲，语言是人类的存在之家；我觉得，我们还是把情感作为人类的存在之家吧。当然，情感给予我们的是现实的慰藉；从情感出发，是不可能理解波澜壮阔的历史的。但是，我们要理解历史，同样不能没有情感的参予。逃避情感，永远都是一句空话；当然，在空话的背后，还有许多的伤心。但这伤心，恰恰证明了情感的无可逃避。
（二）逃避个性
在逃避个性之前，我们先搞清楚何所谓个性吧。所谓个性是个人特有的能力、气质、兴趣、性格等心理特性的总和；它是在一定社会环境和教育的影响下，通过长期的社会实践形成和发展起来的。其实，我们了解了个性，也就知道个性实在是无法逃避得了。试想，一个人如果逃避了自己的个性，那和一段木头又有什么区别呢？所谓个性，实在是把自己和别人区别开来的标志；失掉或者逃避了个性，那我们和别人就没有什么不同了。其实，人的尊严与价值往往是建立在个性的基础之上的。逃避个性，也就意味着尊严与价值的沦丧。当然，我们先不讲这些大的，而只看看诗歌中的逃避个性。逃避个性，大抵是现代派诗歌的重要标志；而传统的诗歌，则是表现个性的。也正因为如此，传统诗歌具着各种各样的风格；而这各种各样的风格，也让我们看到诗歌的百花园实在是万紫千红的。但是，逃避个性的现代派诗歌就不这样姹紫嫣红开遍了；在这里，可以说是没有任何风格可言的。没有了个性，又谈得上什么风格呢？但是，我们也可以说现代派的诗歌具有一种共同的风格，那就是没有个性的风格，亦即没有风格的风格。现代派的诗歌，具有着千篇一律的雷同。当然，这是逃避个性的产物；同时，这里是没有什么亮色的，到处弥漫着颓废的气息以及末日之感。它让我们想见的是，假如人类不在了，留下的并不是一片干净之土，而是到处充斥着现代垃圾的废墟。在这里，我们是看不到什么希望的；我们的希望早就被现代的荒凉毁灭了。当然，逃避个性，并完全是现代派诗人们的主观愿望；他们所以有这样的想法，实在是现代文明的产物。也就是说，现代派的诗人们未尝不向往古典的浪漫；但关键的是，那个背景不存在了。所以，古典的浪漫早已成为过去；而现代派的诗人们则要面对现代的荒凉。逃避个性，恰恰是我们这个时代的人们渐渐失掉个性的产物。因为个性，在我们这个时代，已经不再具有太多的意义；人才的批量化生产、文化工业的模式，正在渐渐地抹平人的个性。其实，被抹平的不只是人的个性，更有人的心智灵魂。在我个人以为，人的个性，就意味着灵魂。所以，个性的抹平，也就意味着我们已经失魂落魄了。其实，现代派的诗人们，所表达就是这种失魂落魄。当然，这种失魂落魄的罪责并不在现代派的诗人们，而在现代文明本身。现代文明的繁荣，曾经为许多人所陶醉，但是，现代派的诗人们在这里所发现的，不过一片荒原。我们知道，现代文明所造就的社会，有两个明显的标志：一是富裕；一是病态。为什么富裕的现代社会竟然是病态的呢？因为物质的富裕，并没有用来丰富人们的精神；相反，却去满足人们无限膨胀的欲望。但是，这欲望既然是无限膨胀着的；那又怎么可能满足呢？于是，难填的欲壑也就造就了社会的病态。精神的失落、个性的沦丧，也许在现代社会都是难以避免的。人们总是物质的富裕为骄傲，却不得不以精神的病态为代价。至于如何克服精神的病态，人们所有的眼光，也不过两种。一种是回头看，歌颂古典的浪漫；另一种是向前看，展望美好的未来。回头看的，不过在那里刻舟求剑；而向前看的呢，则用美好的未来去粉饰现代文明的病态。所以，反倒是那些现代派的诗人们，让人觉得比较可敬；因为他们敢于写出人们精神的真实，哪怕这真实有太多的脓疮。其实，如果现代的人们完全失掉了个性，那连逃避个性都是多余的。根本就没有个性，那又何必逃避呢？但是，在更多的人，都是追求个性的。虽然未必能够成就个性，但是，对个性的追求，毕竟表现了勇气的可嘉。其实，逃避永远都不是一条出路。因为即便逃路再多，也有无路可逃的时候。所以，我是不主张逃避个性的；相反，我认为，应该尽最大的努力来成就个性。现代的文明，当然有很多的病态；但是，在这病态的现代文明中，我们可以成为一个异数。病态文明中的异数，那就是正常而健康的。所以，在异数身上，实在有着希望的曙光。在希望的曙光中，我们自然就不会想着逃避个性了。只要我们不去逃避个性，那个性自然不会逃避我们。
（三）逃避自我
逃避自我，也就是说不敢面对自我。如果连自我都不敢面对，那又敢于面对什么呢？当然，逃避自我，也是有缘由的。但是，我想，也不外两点，一则自我是一个深渊，二则自我陷入了分裂的状态。其实，说自我是一个深渊，确实比较难懂。但是，我们只要知道了认识自己的艰难，就明白这一点了。在这里，有精神的深渊，有人性的黑暗；这都是我们难以面对的。所以，因为这深渊与黑暗，去逃避自我，就是可以理解的。如果自我是一个深渊的话，那只要望而却步就是了。但问题的关键是，自我陷入了分裂的状态。有的哲学家，曾经把这个世界分为自我与非我；这里面虽然有所谓的自我中心主义，但却为很多人所认同。当然，这里面有它的道理；但是，这自我与非我并不是漠不相干的。譬如吧，诗意的浪漫会让我们在非我中发现自我。鸟语花香，这当然属于非我；但是，它们是那样得亲切可喜，所以，我们也会把它们视为自己生命的一部分。如此说来，这非我不成为了自我么？但是，我们这里要讲的，并不是这种诗意的浪漫。我们要面对的是比较残酷的东西，那就是在自我中发现非我。本来在自我之中，都应该为我所有；但是，我们突然发现，自我并不能够成为自我的主人，反倒成为了他的奴隶。也就是说，自我成为与自己完全对立的东西；即自我与自己分裂了。自我的同一性，这本来是常识；但是，这种常识，却成为了一种奢望。非我并不在自我之外；相反，他就在自我之中。我们对自己的认同感，已经丧失了。我们仿佛在面对一个根本不曾认识的自己。也就是说，在这里最多的是自我的陌生感。那么，这种自我的陌生感是怎么产生的呢？我想，真正的根源还是现代的孤独。当然，在古典的时代，人们偶尔也会产生自我的陌生感；但是，现代的文明却强化了这一点。现代文明所造就的物质繁荣，和我们的精神并没有什么相干。我们被严重地孤立起来，也就是说人与人之间的联系被隔断了。如果被隔断的只是人与人之间的联系，那么还是可以接受的，因为我们还可以把自我作为精神的家园。但是，问题的关键是，一旦人与人之间的联系被隔断，那自我将陷入分裂的状态。绝对孤独，会让人发疯；因为人是合群的动物。我们当然可以感到孤单，并且也非常珍视这种孤单；因为恰恰是这种孤单，把我们和所有的人联系在一起。也就是说，在孤单中，人与人之间的联系不仅没有被隔断，甚至在某种意义上得到了加强。但是，绝对的孤独就不一样了，它隔断了人与人之间的联系；自我也失去了可以依托的人际空间。我觉得，把这个世界分为自我与非我，确实太霸道了些，因为我们没有理由把别人视为非我。如果我们把别人视为非我，那别人同样会把我们视为非我。那如此以来，大家就在彼此陌生的世界上游荡吧。我们应该看到人类的整体性；当然，还要看到世界的整体性。我觉得，只有人类联结为一个整体，才能够避免自我的分裂。因为在这个时候，我们就不仅仅在自我中确证自身的价值，而且要在人类的整体中确证自身的价值。也可以这样说，只有对人类有价值的，才对自我有价值。如果我们只是局限于自我，人为地隔断与他人的联系，那是难免陷入分裂的。当然，陷入自我分裂的人们，会认为人类的整体价值是虚幻的。但是，这种虚幻，也只是他们不能走出自我分裂的缘由。其实，自我的同一性是以人类的整体性为基础的。当然，在很多情况下，人们颠倒了这个关系。很多人就以为人类的整体性是以自我的同一性为基础的。因为他们以为整体的人类，是由个体的人组成的。那么，究竟孰是孰非呢？而这只要解决一个问题，就清楚了，那就是先有人类，还是先有个人。实际上，这并不是一个逻辑问题，而是一个历史问题。如果我们研究一下早期的人类历史，就会知道，人类是首先作为一个整体面对生存的艰难的；至于个体的自觉，则是历史进步的产物。自我的同一性以人类的整体性为基础，这还有什么可以怀疑的么？隔断人与人之间的联系，自我就会陷入分裂，不正从反面说明了这一点么？
（四）难得解脱
通过逃避，自然是难得解脱的。不过，我总以为，所谓解脱，并不值得追求。因为人在世界上生活，总要承担许多责任；而我们也正是在责任中寻求自身价值的。也可以说，生命之重是可以承受的；但是，生命之轻却难以承受。因为生命之轻，会给我们一种虚脱之感；但是，生命之重，却让我们认识到任重而道远。也就是说，人生是不需要解脱的。当然，有人可能有疑问，人生中有那么多痛苦，如果不解脱，又怎么从苦海之中超拔出来呢？但是，解脱了，又能怎样呢？我们不还是在人生之中，并不曾跳到人生之外么？所谓的解脱，不过是一种安慰罢了。要谋求真正的解脱，也许只有选择死亡；但是，这是无益于生的。人生有痛苦，我们只要承受它就是了，不必设想一个快乐而又美好的终极。到了快乐而又美好的世界里，我们确实从痛苦中解脱出来了。但是，又不免厌倦快乐美好本身。解脱，这是出世的想法。然而，出世的想法大都是靠不住的。有谁能够在尘世之中又跳出尘世之外呢？抓着自己的头发，就想跳出地球之外，确实有许多的幼稚可笑。所以，出世的想法，也只是想想而已，没有人认真的。我们设想过许多美好的乌托邦，譬如大同社会、桃源世界、理想国、太阳城；但是，这也只是编织在人们的梦想里，并不曾有人进得去。我们所设想的美好的乌托邦，自然与现实社会有巨大的不同。但是，设想的乌托邦即便再美好，也会为我们所有的现实条件所局限。也许，美好的乌托邦，是用来逃避污浊现实的吧。但是，与其逃避这污浊的现实，远不如设法去改变它。这自然是愤世嫉俗却又无可奈何的老话。譬如屈原所谓的“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名”。但是，说这样的话，同样没有什么意义；顶多让人愤慨一下，也就平和些了。改变污浊的现实，必要有大力才好；同时，还需要现实的机缘。如果不能改变污浊的现实，保持自身精神的高洁，也是不错的选择。当然，保持自身精神的高洁，就很难有那种出世的念头了；不过，这本身也是对污浊现实的一种反抗，虽然这种反抗并没有太大的力量，顶多成为精神的坐标。其实，出世的逃避，也并没有逃出尘世之外。真正到深山老林隐居人，不过是少数；就是在这少数中，还有走终南捷径的利禄之徒。更多的人是把避世或者出尘之想作为一种安慰。在痛苦中的人们，当然需要安慰了。如果你对他说，只要活着，就永无解脱之日，那他岂不更加痛苦。虽然这是真话，但是，很多时候，最伤人的恰恰是真话。反倒是说些假话，譬如出世的理想是多么高妙啊，就会让人感到非常满意。但是，很明显，出世的理想只能陶醉一时；而要成为一生的追求，同样会有很多的痛苦。因为我们是在人世间来追求出世的理想的。无论遇到什么事，都要显示自己的精神高洁，这是多么痛苦的事情啊。其实，真正的精神高洁，决不是目下无尘的那种。相反，倒是在含垢蒙尘、和光同尘中，有着真正的精神高洁。许多时候，名利之徒也会装出精神高洁的样子；但是，这样的伪善，又有什么意思呢？出世，也只能成为一种理想；因为想着出世的人，也生活在尘世之中。没有人是不食人间烟火的。所以，各种功利的打算都是有的。而所谓的精神高洁，一撞上功利的打算，马上就如同寒冰撞上烈火一样，再也没有那种冰清玉洁了。解脱是很难的，就是再标榜精神的高洁，恐怕也无法超越功利的打算。难得解脱，这才是人生的真实。既然难得解脱，那瞬间的解脱，就要被视为极乐天堂了。解脱，所拥有的不过那种浑身轻松之感。当然，这不只是压力的解除。如果压力永远的解除了，我们会拥有什么样的感觉呢？欢欣鼓舞，自然有；但这之后，又能怎样呢？没有了压力，也就没有了动力。所以，人们是需要压力的。压力，可以激发人们的创造性；但是，压力过大，又会给人带来痛苦。而解脱，所提供的就是那种巨大压力下的安慰。在巨大的压力下，快乐的止境，是那么美好。望梅，尚且可以止渴；更何况，是压力的解除，永远的解脱呢？人活着，确实没有永远的解脱；但是，我们又需要永远解脱的安慰。
（五）未曾闪光的痛苦
我们虽然讲理想使痛苦闪光，但是，在这世界上最多的恐怕还是未曾闪光的痛苦。我们只知道闪光的痛苦具有着非比寻常的意义；却不知道未曾闪光的痛苦，具有着更大的意义。痛苦，要闪光，这是需要机缘的。面对痛苦的闪光，我们会有一种幸福的感觉；因为我们已经超越痛苦之上了。但是，我们又应该怎样面对未曾闪光的痛苦呢？也许，只能默默地忍受吧。但是，说实在的，我们也不愿意看到所有的痛苦都闪光；因为许多痛苦属于我们心灵的隐秘。所谓的“事无不可对人言”，实在有许多天真的。隐秘的痛苦，也可以成为幸福的根源。“少年一段风流事，只许佳人独自知”，这虽然是僧人的艳情，不依然道出了人们共通的感觉吗？痛苦与幸福，就这样的交替，甚至可以说是互为因果。既然从痛苦中找到了幸福的感觉；那为了这幸福的感觉，就可以忍受一生的痛苦了。当然，这样讲，还是浪漫了些。因为现在已经少有人为了短暂的幸福，去忍受一生的痛苦了。也可以这样说，幸福已经失去了深沉的内涵；相反，它染上了更多快乐主义的色彩。也许，这反倒是好的。但是，这里，已经和我们讨论的痛苦无干了。幸福的人，也许都是很傻的；不过，这种傻，真的具有非比寻常的意义。人一旦幸福得傻了，就不会体验到那么多的痛苦与悲凉了。我们还是看一下“难得解脱的逃避”吧。其实，这也可以视为一种未曾闪光的痛苦。无论解脱，还是逃避，都是追求一个快乐的止境的。但是，只要人在世上活，这一个快乐的止境，永远都是海市蜃楼。逃避，可以解决问题吗？不可以的。解脱，又可以闪光吗？不可以的。因为逃避与解脱所造就的恰恰是一塌糊涂的烂泥塘。要从这烂泥塘中挣扎出来，定要有火气与锋芒才好。但是，只知道逃避，只知道寻求解脱的人，又有什么火气与锋芒呢？他们顶多在烂泥塘中保留自己精神的高洁罢了。当然，寻求躲避与解脱，同样非常得痛苦。因为躲避是没有止境的，尤其在心中起了畏惧之心的时候。同样地，解脱也是永不可得的，尤其在厌世情绪弥漫的时候。如果厌倦了世间的一切，那恐怕连最终的解脱都会厌倦的。我所以不喜欢逃避与解脱，最根本的原因就在这里。当然，我并不否认，自己也有逃避的心态；但是，我更多的还是反抗之心。也就是说，我并不会永远地忍耐现实本身。我早就没有退路，现在已经到了从天涯海角原路打回去的时候了。我也并不想寻求解脱；相反，我应该承担起责任来。我甚至感觉这种责任来自于上天；只有从这种来自于上天的责任中，才能确证自身的价值。当然，我的努力，决不是为了哪一家哪一派的思想；相反，这关系到人类的福祉，哪怕现在还有点虚幻。逃避，不是办法；解脱之道也是没有的。因为逃避来，逃避去，就山穷水尽了；解脱来，解脱去，连解脱本身都变得可厌了。我觉得，未曾闪光的痛苦，可以成为巨大的动力。我们必须意识到这一点，即当痛苦真正闪光的时候，这种痛苦已经不在了。但是，即便通过回忆，我们也不愿意身陷痛苦之中。所以，走出痛苦与身陷痛苦中的人们，想头是大不一样的。走出痛苦的人们，往往把痛苦视为骄傲的资本，并以此来教训那些身陷痛苦中的人。用痛苦来教训人，这名目也许比较新鲜，但却是真有的。当然，这样做是以耀眼的光环为前提的；但是，这总不免让人觉得齿冷。许多时候，所谓的感同身受，也并不可靠。曾经溺水的人，看到在水里挣扎的人，当然会想起自己曾经的挣扎。但是，此时此地，在水里挣扎的人，毕竟不是自己；面临生命危险的人，毕竟不是自己。我觉得，用痛苦来教训人，是比较浅薄的；还是给处于痛苦中的人们，提供一些切实的帮助吧。其实，这未曾闪光的痛苦，也提示了一点，即人类的大部分痛苦都是要被忘记的。虽然我们明明知道，人类历史是在悲剧中前进的；但是，写在书本上的历史，总是一路凯歌。忘记痛苦，并不意味着没有痛苦，也不意味着痛苦不会再来；而只是说明我们比较健忘罢了。人的脸上，总是要贴金的；记住那么多痛苦干什么呢？但是，我们毕竟记住了一些痛苦；当然，这些痛苦曾经是闪光的伟大的痛苦。也正是这样的痛苦，树立了人类精神的纪念碑。
川公网安备 51041102000034号
