（一）难言的穿越
穿越生命的暗流是极为艰难的，甚至这种艰难远甚于闯过生命的急流险关。如果在生命的急流险关，我们可以振奋起自己的豪气，以大无畏的精神闯过去。可若是生命的暗流呢，我们往往无所适从。因为对于生命的暗流，我们是看不见的；即便有的时候，能够自觉，恐怕也不会留意。可以这样说，生命的暗流是在我们的心中涌动的。它可能只是细流，没有多大的冲击力；但是，它又最容易影响生命的主流了。在生命，自然是有一个方向的；而这个方向也就是主流的方向。而生命的暗流呢，一方面不认同主流的方向；另一方面，又想着改变主流的方向，也就是把暗流变为主流。生命的暗流会成为生命的方向，这是数见不鲜的。就像我们选择一条道路，往往不是由了自己的执著，而是因为阴差阳错。这阴差阳错最多的就是偶然的因素。说造化弄人也好，说理性的狡计也罢，总之，我们选择了一条自己并不情愿的道路。虽然并不情愿，但也无可奈何。所以，与其捶足顿胸，倒不如坦然面对。其实，我们选择一条并不情愿的道路，也就是让生命的暗流成为了主流，尽而改变了生命的方向。我们在穿越生命的暗流之时，往往是非常痛苦的。一方面，我们不知道生命的方向在哪里；另一方面，我们面对的是黯淡无光的生活。而生活所以黯淡无光，就是因为没有理想的照耀。其实，愈是在艰难的时候，我们愈是需要理想之光的照耀。另外，生命的暗流，是带有毁灭性的。如果我们不能穿越生命的暗流，那这一生，也就基本上被毁灭了。不过，生命的暗流，虽然难以穿越，但也并不是不能够穿越。穿越生命的暗流，有两点是最为紧要的，一是坚韧的精神，一是忍受人生的黑暗。对于坚韧的精神，我已经讲得足够多了，这里就不再重复了。我想主要讲讲如何忍受人生的黑暗。当然，我们常说，要面对人生的黑暗；仿佛这样讲，就有了一种冷峻的目光。但是，这冷峻的目光，也恰好证明他不曾经验人生的黑暗。如果经验了人生的黑暗，恐怕就不会讲面对人生的黑暗了；他就会说，忍受人生的黑暗。但是，忍受人生的黑暗，这岂不是太消极了么？为什么不能够改变人生的黑暗呢？其实，改变人生的黑暗，这话虽然看似积极，但说得也不免太过轻巧。如果能够改变人生的黑暗，又有谁愿意忍受人生的黑暗呢？正是因为暂时改变不了人生的黑暗，所以才要忍受。也可以说，忍受人生的黑暗，实在是无可奈何的事情。谁让我们的生命处于暗流之中呢？对于忍受黑暗，并不意味着妥协，更不意味着同谋。其实，反抗的精神还是潜滋暗长的，只不过时机不成熟，所以，只能够潜龙勿用。黑格尔曾经说过，每一个民族的发展，都曾经经历过一个普遍沉沦的时期。其实，我们可以把这话缩小一下，即每一个人的发展，都曾经经历过一个普遍沉沦的时期。而人生普遍沉沦的时期，也就是穿越生命暗流的时候。人生所以在这个时候黯淡无光，也许正是为了将来的流光溢彩。如此说来，我们反倒应该珍视这人生的普遍沉沦了。在人生的普遍沉沦中，我们反倒有时间与精力，投入到自己真正的事业中去。其实，人生的普遍沉沦，同样是一种幻象。虽然在外表是一片凋零，但是在内里却孕育着生机。这些孕育着的生机，在等待一个机缘。而一旦机缘到来，就会改变“万花纷谢一时稀”的局面，而进入一个百花争艳的春天。所以，只要有理想之光的照耀，所谓的人生就不会普遍沉沦。在生命的暗流中，所呈现出来的普遍沉沦，不过一种幻象。因为生命之流并不曾止歇，所以，它就有流光溢彩的一日。当然，穿越生命的暗流，是极其艰难的。所以，我们才会讲难言的穿越。穿越虽然难言，但也并不是说不去穿越，不能穿越。在生命的长河中，画地为牢、止步不前，是没有意义的。我们要以谨小慎微的精神穿越生命的暗流。生命的暗流，不是永远的；这就如同世界不会永远地黑暗一样。我们总是期待着生命的长河呈现出流光溢彩的一面，正如同我们期待着世界的无限光明。
（二）阴沟里翻船的恐惧
在穿越生命的暗流的时候，难免会有阴沟里翻船的恐惧。可以说，生命的暗流，就是流淌在阴沟里的。所谓的阴沟，自然一片黑暗，并且非常得狭窄，在这里行船，确实非常危险的。有人可能奇怪了，大江大河都走过来了，为什么偏生有阴沟里翻船的恐惧呢？这当然是有原因的。在大江大河，虽然不可避免地会有大风大浪，但是，我们却可以施展自己的手脚，用全副的本领与大风大浪搏斗。所以，在这个时候，反倒没有翻船的恐惧了。但是，在阴沟里行船的时候就不一样了，这里虽然没有大风大浪，但却一片黑暗，又无比狭窄，说不准什么时候就翻船了。也可以说，正是阴沟的黑暗与狭窄束缚了我们的手脚，以致于无法发挥出我们的本领。其实，有阴沟里翻船的恐惧，反倒是一件好事，这有利于我们穿越生命的暗流。不是想着在大风大浪里搏击么？正因为如此，我们定要穿越生命的暗流。如果不能穿越生命的暗流，在阴沟里翻船了，那所谓的在大风大浪里搏击，也就成为了空梦。其实，人生总难免经历手脚被束缚，什么都施展不开的时期；当然，在这个时期，我们难免产生沉沦的幻象。但是，我们也不要被这种幻象蒙住了眼睛；因为在这个时候，我们是可以有所作为的。可以说，老天爷所以赐给我们一个普遍沉沦的时期，正是为了让我们有所作为。如果不积极的作为，反倒在那里怨天尤人，岂辜负了上天的美意？而在我们自己恐怕也要真的沉沦了。就像蛟龙会被束缚在池子里，我们同样会被束缚在狭小的天地里。都知道蛟龙并非池中物，我们也想飞出狭小的天地。然而，问题的关键是，这需要机缘。如果机缘还不到，那应该怎么办呢？消极怠工，还是积极准备？其实，所谓的束缚，在某种意义上也能成为一种安逸。对于所谓的束缚，我们只要挣扎，就会感觉到痛苦；若是不挣扎呢，虽然得不到自由，但也感受不到痛苦。当然，我们并不打算与所谓的束缚妥协。但是，在我们还无力挣脱束缚的情况下，不妨少挣扎几下，这样就可以减少我们的痛苦。但是，我们定要不断地积蓄力量，以等待爆发，最终挣脱出束缚。挣脱束缚本身，自然是快乐的；因为我们重获了自由。但是，准备工作却是最麻烦的。我们在挣脱束缚的时候，一方面渴望自由，另一方面也要保证自己的生存。如果为了自由，而失掉了自己的生命，这固然能够成就一种精神，但是却是很不划算的买卖。也就是说，生存本身是高于自由的。在池子中的蛟龙，虽然不能够发挥云行雨施的本领，但因为池子里的那点水，却可以保证自己的生存。如果勉力挣扎到池子上面来，不但不能够发挥自己的本领，反倒因为没有水，而渴死在那里，这就得不偿失了。“不自由，毋宁死”，作为一种精神来讲，还是不错的；但却不具有现实的可操作性。无论做什么事情都是要计算代价的。挣脱束缚，获得自由，需要付出代价；但是，我们要尽量把这代价减到最小。既然我们终将获得自由，那迟上一段时间，也没有什么。漫长的岁月，我们都熬过来了，难道还会在乎这一两天么？其实，我们所以怀有阴沟里翻船的恐惧，还是为了保证自己的生存。有了阴沟里翻船的恐惧，那阴沟里翻船的危险也就减少了一半。而要真正地避免阴沟里翻船，这就需要光明与智慧了。有了光明，我们就可以照彻阴沟里的黑暗，尽而找到正确的航向；有了智慧，我们就可以调整我们的航船，穿越狭窄的阴沟。在狭窄的地方，当然不容易施展我们的本领；但是，这也正是考验我们本领的地方。只有通过考验，我们才可能获得在大风大浪里搏击的机会。在生命的暗流中，最紧要的就是生存。保证了生存，才有将来的自由。我想，即便我们穿越了生命的暗流，也不应该抛掉那种阴沟里翻船的恐惧。相反，怀着这种“如临深渊，如履薄冰”的恐惧，我们就可以慎重地对待每一件事情。实际上，在穿越生命的暗流的时候，我们会学到很多；甚至这些东西，是在大风大浪里学不到的。可以说，生命的暗流，会影响我们的一生。我说过的，生命的暗流不会永远是暗流，它甚至可以成为主流。
（三）暗流成为了主流
如果暗流成为了主流，那就说明我们已经穿越了生命的暗流。就像我现在，并不是在生命的暗流中；相反，生命的长河已经浩浩荡荡，滚滚向前了。当然，我现在生命的主流，在别人的眼光里，恐怕还是暗流；但是，只要在我的意识里，是主流，也就是了。其实，我所谓生命的主流，也就是集中精力做点学问。做学问，最好有点业余的精神。如果太过专业，我们自己都可能觉得索然无味。因为业余，所以就不会被所谓的专业束缚住。坦率地讲，我并没有什么专业意识；只是各种学问都想钻研一下。如果实在弄不懂，那也好办；只要抛开就是了。浅尝辄止，当然不怎么好；但是，光钻牛角尖，也没有多大益处。也就是说做学问应该本着兴趣来。既然不想通过学问获取功名利禄，要那么多功利心干什么呢？对于学问，就应该兴至而来，兴尽而返。也可以说，我们是在学问中寻求乐趣的。如果得不到乐趣，那可以做其它的事情。但是，对我来说，又似乎只能在学问中寻找乐趣。但是，我所关注的学问，决不是考证、注疏之类的；当然，这也并不是否定考证、注疏的价值；而只是说，这些东西应该服务于思想。也就是说，我真正关注的是思想本身。当然，思想的展开，有赖于学问的积累。但是，学问毕竟没有法子替代思想本身。可以说，学问所提供的只是材料；也只有思想才能够把这些材料组织起来。我们总嘲笑做学问的人，是两脚书橱；这虽然刻薄些，但也道出了一些真实。那么，如何才能避免成为两脚书橱呢？我觉得，有两点，一是化学问为思想，二是懂得实践。化学问为思想，这其间是有一个质的飞跃的。如果学问不能够化为思想，那它永远都是外在于自己的，而不可能成为我们生命的一部分。孔夫子曾经讲过，吾道一以贯之。这一以贯之的东西是什么？我想，就是思想的线索，也可以说是道本身。这思想的线索，就好比串钱的绳子；如果没有这绳子，即便有再多的钱，也只是散落一地，杂乱无章。而有了思想的线索呢，再多的学问，都可以变得系统、条理起来。当然，我们强调思想的线索，也并不是忽略学问的积累。就像只有串钱的绳子，却没有钱；要那绳子又有什么用呢？所以，定是积累了许多学问，但又不能融会贯通，才需要思想的线索给组织起来。实际上，有太多人把“吾道一以贯之”，理解成一条空绳子了。当然，学问的积累是要下苦功的，这里就不多讲了。其实，专注于思想、学问的人，懂实践的，并不是很多。学以致用，虽然也是一个传统，但是，怎样把所学的知识运用于实践，依然是一个很大的问题。至少在这一关，我就没有过去；恐怕也过不去了。当然，过不去这一关，也并不意味着死路一条；我已经选择了另外的道路，也就是专注于学问本身。有太多的人警告过，如果所学的知识，不能够贡献于人类，会沦如不堪的境地。但是，有很多东西是很难改变的，譬如一个人的秉性。既然无法改变自己的秉性，那就顺应它；而这种顺应，同样可以激发自己的潜能。我觉得，致力于学问本身的发展，是合乎自己的秉性的。所以，原来只是生命暗流的学问，已经堂而皇之的成为了我生命的主流。当然，这种生命的主流，主要是精神的认同；在现实世界中，这一切都是隐蔽着的。所以，在学问上，我更多的是那种业余的精神。在现实中，我们更愿意表现出自暴自弃、不求上进的一面；这也许只是因为我已经很难认同现实中的那一套价值了。我知道，在现实的那一套价值之外，还可以存在另外一套价值，也就是精神的价值。当然，我所以这样想，同样有深刻的现实根源。暗流已经成为主流，这是让我兴奋的事情。我再也不认为自己所的事情，是输理的。为了改变自己的命运，而进行的真诚的奋斗，并不输理；相反，想着扼杀这样的奋斗，才是输理的。其实，这样顺从自己的秉性，又何曾损害他人呢？一个人的一生，不应该由他人来设计；相反，能够设计一生的，只有我们自己。也许，这是一个人最基本的觉悟；难道定要让这最基本的觉悟，成为最后的觉悟么？其实，即便成为了最后的觉悟，那也远胜过执迷不悟。
（四）所谓邪路
其实，对于所谓的邪路，我已经不愿意做什么辩护了。因为这已经不具有丝毫的意义。如果我要硬要为之辩护，反倒显得自己输理似的。我从来就不认为自己所走的是一条邪路；如果我认为是邪路，那显然是不会走的。我所走的是一条必由之路；这条道路是由我选择的，所以我会终身为之奋斗。很长时间以来，我的父亲都想给我强加一条道路。虽然在一些时候，我也顺从过。但是，现在终于知道，那是违逆我的本性的，所以我也不可能做好。由于内外形势的逼迫，我终于把涌动于心中的暗流，变成了生命的主流。我想，这是老天爷在眷顾我吧。从小到大，我都不曾有自己的主张；总是听从父母、师长的教导，而这也造就了我温柔敦厚的个性。但现在我才发现，这温柔敦厚的个性，有太大的缺陷了。一方面缺乏反抗的精神，另一方面缺乏独立的意识。而这些很显然，造成了我在现实中的被动局面。其实，对于现实中的被动局面，我已经不想改变了，因为我觉得这是毫无意义的。我的全部精力，都转移到了精神世界。而我的精神世界和现实世界，几乎是颠倒着的。在现实世界中，我最缺乏反抗的精神；而在精神世界里，则几乎全是反抗的叫战。在现实世界中，我最缺乏独立的意识；而在精神的世界中，我实在是“独与天地精神往来”。在我这里，精神世界并不是虚拟的，相反，它是真实的存在。我知道，为了营造自己的精神世界，我付出了极大的努力。其实，这种努力，并不是无效劳动；因为这丰富了我的头脑。当然，在精神的探索中，仅仅相信自己是不够的。我们既要继承先辈们的遗产，也不能忽略同时代人的思考。只有虚心、不自满，才能够有所进益。什么时候觉得自己无所不知了，那我们的头脑也就僵化了，再也不可能有任何的进步了。我觉得，无论学习什么或者阅读什么著作，都要时刻想着让自己归零。我们当然要领略经典的妙处；但是，我们领略了这种妙处之后，不是觉得自己进益了，而是发现了更多的不足，尽而激起我们更大的求知欲望。知识，并不是让我们变得封闭，而是让我们变得开放；不是让我们自满，而是让我们永不知足。永不知足，才能够获得最大的乐趣；相反，若是知足了，我们也失掉了前进的动力。我知道，把自己的一切归零，这是很痛苦的事情；这很可能让人觉得一事无成。但是，这一事无成之感，要远胜过躺在功劳簿上睡大觉。所谓的功劳、成就，很快就会成为过去。所以，我们定要有那种把已经做的事情重新做过的精神。已经做过的事情，未必完美；推翻重来，我们可以做得更好。其实，这也可以解释为“今日之我与昨日之我战”。在精神的探索中，拥有一以贯之的观点，是很难的。因为我们很容易把一以贯之的观点视为绝对真理，以为放之四海而皆准，而忽略了各种特殊的问题。从某种意义上讲，一以贯之的观点，会成为成见；而成见，是最容易阻碍我们达到真理的。所以，我们要打破成见，不断地修正、改变自己的观点。当然，这也是“苟日新，日日新，又日新”的意思。以前，我们总有一种偏见，认为自己可以掌握真理。其实，并不是我们掌握真理，反倒是真理掌握我们。我们永远都只是真理的探索者。至于能够探索到什么，这不是我们能够知晓并完全掌握的。其实，在真理的探索中，最容易出现的就是妄自尊大，以为自己掌握着真理，而别人都是异端，走的都是邪路。如果真理本身，让真理的探索者变得那么狂妄可笑，我想，它也会失掉不少的魅力。宽容的精神是最为紧要的，它甚至远胜过自由。我知道，我很容易宽容别人；我也很清楚，自己很难为别人所宽容。就像我选择自己的道路，却被别人指责为走邪路，这就证明我不能为别人所宽容。我想，如果自己也不宽容别人，或者拥有专制的性格，那反倒会为别人所宽容。可以这样说，我和现实世界的关系是极不对称的。愈是对别人好，别人愈是认为你软弱可欺。那既然如此，我也就没有必要认同现实中的一切。我就走邪路，又怎么办呢？其实，我又何苦把恶名往自己身上揽呢？因为只要改变一下坐标系，我走的就不是什么邪路，反倒是人间正道了。
（五）不悔的选择
当然，我走上这条道路，从没有想过后悔。我觉得，做了错事，才会懊悔；但若为理想而奋斗，那就是“虽九死其犹未悔”。很多人都说我们中国人缺乏忏悔意识，我觉得，这未尝不是一件好事。忏悔，确实一点用处也没有；事情已经发生了，什么都无可挽回了，你撕心裂肺的忏悔，又有什么意义呢？难道只是表示自己良心未泯么？如果良心未泯，当时又哪里去了呢？其实，所谓的忏悔，不过意味着怯懦与虚伪。英雄豪杰是从来不知道忏悔的，大丈夫敢做敢当，即便做了什么错事，勇敢地承担就是了，又何必泣不成声呢？人们总爱讲真诚的忏悔；但是，在我看来，忏悔是无真诚可言的。一些人所以要忏悔，并不是因为良心发现，而是害怕受到惩罚。他们觉得，既然自己真诚忏悔了，那些好心人自然会感动不已，于是便宽恕了他们。这样以来，应得的惩罚，便侥幸逃脱了。既然如此，哪一个罪大恶极的人，不真诚地忏悔一番呢？于是，所谓真诚忏悔，就成了人们虚伪的表演。坦率地讲，我根本就不信任所谓真诚的忏悔。不过，我倒愿意谈一谈所谓的忏悔意识。当然，这里的忏悔意识，是西方文化背景下的。西方人写忏悔录的传统，恐怕要追溯到奥古斯丁。但是，奥古斯丁的《忏悔录》给我的印象并不是很深刻，大致不过自己如何迷途知返，终于信仰了基督；其中对主的赞美，一方面让人觉得肉麻，另一方面则让人看到了一个匍匐在主脚下的卑微的灵魂。一个伟大的经院哲学家，其灵魂竟然是如此卑微，不免让人对所谓的经院哲学失掉了信心。西方人，习惯于忏悔，仿佛自己只要真诚忏悔，那所有的罪恶都会得到宽恕。不过，正因为如此，许多罪恶之人都逃到了教会里，接受我主的庇护。所以，这直接的后果就是教会成为了一切罪恶的渊薮。在西方，尤其中世纪，因为宗教意识太过强烈，所以最缺乏宽容的精神。所谓的烧死异端，宽恕罪人，就体现了这一点。无论如何罪恶，就是犯下滔天罪行，只要用真诚的忏悔虚伪的表演一番，那就会得到宽恕。可若是异端，即便品行不坏，也没有什么恶行，那也会被烧死，因为他们挑战了正统教会的权威。当然，这个问题，在这里就不讲了。不过，这也可以让我们看到，在真诚的忏悔背后，实在有着血腥的专制。西方人实在是把忏悔录，当作自传来写的；当然，这忏悔录本身就是自传的意思。其实，用忏悔的心态来回顾自己的一生，所展现的人生图景，恐怕是非常黯淡的。因为在这里，我们所看到的，不是一个人的一生，而是一个罪人的人生。那么所谓的“罪”，又是从哪里来的呢？就是亚当、夏娃那里来的。可以说，这种原罪意识，既没有来由，又非常得恐怖。如果每一个人都是生来有罪的，那就不存在所谓的赤子了。人们无缘无故有了罪，而这罪呢，又让基督一个人承担了。既然由基督一个人承担了所有的罪业，那事实上，所有的人都得到了宽恕。基督是这么伟大，那所有的人都应该真诚地信仰他，赞美他；当然，赞美基督，也就是赞美基督的父亲——上帝。然而，这一切，不过是一个把戏，一个信仰的花招儿；没来由成了罪人，没来由又被赦免了，而这都为了让人匍匐在主的脚下。所以，我们不必理会这些花招儿，只要直接否定原罪意识就是了：既然人生而有罪，根本就是谬说，那我们还忏哪门子悔呢？所以，在所有的忏悔录中，我还是欣赏卢梭的。当然，卢梭的《忏悔录》，已经不是真正的意义忏悔录了。有人讲，卢梭的《忏悔录》充满了大言不惭的自吹自擂，他甚至还欣赏自己所犯下的罪恶。其实，这都不是主要的；我觉得，最为激动人心的是卢梭的那种姿态，甚至可以说是叫战的姿态。这哪里是卢梭在向上帝忏悔，分明是卢梭在审判上帝。那么，卢梭凭什么审判上帝呢？就凭他最为真实的自我。其实，太多的忏悔录，充满自欺欺人的伪善了；但在卢梭这里，有的是绝对的真诚。在这里，我们所看到的就不再是一个罪人的一生，相反，却是一个真实之人的一生。卢梭挑战了虚伪，所以成为了道德的英雄。我所以不认同忏悔意识，就是不认同它的虚伪。其实，只有抛掉了虚伪的忏悔，才有无悔的选择。
川公网安备 51041102000034号
