散文是走近心灵的捷径
■ 我对散文的要求是真诚、自由、散淡。能够成为一个散淡的人，真诚地写作，就可以达到自由的境界，写出令人爱读的散文。
王雪瑛：您在招生现当代文学研究生的时候，除了有专业试卷，以考察学生的现当代文学专业水平和能力，还特别加考学生的作文，而且非常重视学生的写作能力。记得当年有这样的说法，如果钱先生对考生的文章不满意，那么专业成绩的意义不是很大。作文水平，写作能力是您考量入取学生的重要条件。我至今记得30年前，我这一届报考您的研究生，参加考试的时候，面对的作文题目：《继承与革新》《图书馆》，从您当年考我们的题目来看这是散文，不是学术论文，散文成了做您学生的敲门砖了，可见散文写作的重要。
钱谷融：你的记性真好！本来，一切文学作品都是要显示作者的性情和品格的，但在诗歌、小说和戏剧作品中，作者常常用韵律节奏、虚构的故事情节等把自己包裹起来，使读者不容易一下子看清他们本人的庐山真面目。散文则不然，作者以日常的衣装，径自走了出来。凡有所说，应是直抒胸臆，不假雕饰。他仿佛只是在喁喁独语，自吐心曲；或如面对久别的故人，相互倾诉心曲。读者通过他的作品，可以看到作者的本色本相。所以散文是最见性情之作，既是最容易写，也是最难写的。没有真性情的人，不是真有话要说的人，是写不好散文的。
王雪瑛：嗯，散文是走近作者心灵的捷径。通过散文，可以了解作者的个性、学养、天赋，性情，总而言之体现了人的综合素质。全媒体时代正在改变着我们的生活，微信、微博等方式给大众提供了发表、交流、传播的机会。人人都在书写，散文成为一种公共话语形式。批评家南帆认为，散文慷慨地接纳了众多文体放弃的素材，自由穿行于各个历史角落是散文的特殊魅力。文体的限制减少之后，个人的心智开始纵深驰骋。您评价散文精品的标准是什么？您认为怎样才能写好散文？
钱谷融：散文要有真性情，它不受拘束，最忌造作，要自由自在，逞心而言。古人云，“文无定法，神而明之”，“文章本天成，妙手偶得之”。难就难在要能入“神”，要能成为“妙手”。这还得靠功夫，需要历练，得有修养，要在学识品性方面使自己成为一个有滋有味的人；还要能够散淡，不失自我，不失理智的清明，保持自己的本真。这些都是“功夫在诗外”，不是一蹴而就的事。概括起来，我对散文的要求是真诚、自由、散淡。能够成为一个散淡的人，真诚地写作，就可以达到自由的境界，写出令人爱读的散文。
王雪瑛：看来您注重作文的水平是将作文和为人一起来考量。请您说说对您的人生有重要影响的人物。
钱谷融：一个是中国历史上的人物诸葛亮，一个是我大学时代的老师伍叔傥。我小时候看《三国演义》，看到诸葛亮之死，不知掉了多少眼泪，下面就简直没有心思再看下去了。诸葛亮在司马懿大军压境、直逼城下的时候，万般无奈，只得摆起空城计来。不管历史上是否真有此事，京戏中诸葛亮的一句唱词“我本是卧龙冈散淡的人”，听来令人回肠荡气，咏叹再三。诸葛亮那种野云孤鹤般的襟怀，潇洒中蕴含着一点苍凉的颓唐，更使人感到天地悠悠，世事沧桑。诸葛亮在这样的时候，还能从容地自抒怀抱，说自己是个散淡的人，他是真够“散淡”的了。诸葛亮是个睿智、散淡的性情中人，后来尽管他有违初衷，做了刘备的谋臣，建立了不世的功勋。他的文章，虽然为数不多，但流传下来的，都是不乏真性情的佳作。
王雪瑛：先生，您最注重真性情！无论是历史人物诸葛亮的散淡情怀，还是您的老师伍叔傥先生的魏晋风度都影响着您的性情。
钱谷融：伍先生平日常常带着我一起吃饭，聊天，我们轻松闲谈，话题常常是古今中外，出入文史哲各个领域，真是海阔天空，鱼跃鸢飞，其乐无穷，他完全没有那个时代一些教古典文学的教授那种严肃古板、道貌岸然的神气。他真率、自然，任情适性而行，从来不摆老师的架子。他不耐拘束，厌恶虚伪。他仰慕魏晋风度，在那满目尘嚣的黑暗年代，他有着读书人的耿介自守，不肯同流合污，为社会保存一点正气。伍先生在学生们的心目中，不但十分可敬，而且是可亲可爱的。他潇洒风度，豁达襟怀，淡于名利，飘然不群的气质，使我十分心醉，刻骨铭心，这渐渐地成了我性格的一部分了。
王雪瑛：我明白了，伍叔傥先生爱好和研究六朝文学，他身上的魏晋风度深深地影响了您的爱好和性情，影响了您的审美趣味和人生意境，而您对新文学，中国现代文学的浸润和研究，也和伍叔傥先生有关系吗？
钱谷融：对，当年中央大学中文系是比较守旧的，只讲古典文学，不讲新文学。而伍先生完全不管这一套，他做了系主任后，就请了曹禺来教课，请了老舍来演讲，让学生了解新文学和新文化。中国现代文学就这样进入了我的人生。
生平与著述
钱谷融，原名钱国荣，出生于1919年，江苏武进(今常州武进区)人，著名文学批评家、文艺理论家。他长期从事文艺理论和中国现代文学的研究与教学，提出“文学是人学”的主张，在学术界产生深远影响，其理论、评论、赏析皆有传世的独特建树，实乃中国学人之典范。
钱谷融从小熟读中国古典小说。1937年因战争学业中断；1938年4月，到了重庆北碚的四川中学读书。后来全国统一招生，钱谷融考入由南京内迁到重庆的中央大学国文系，于1942年毕业。中央大学是其时最大的大学，当时的系主任伍叔傥具有魏晋风度，对钱谷融一生的影响最大。
大学毕业后，钱谷融历任重庆市立中学教师，交通大学讲师（当时在重庆，1946年迁回上海），华东师范大学讲师、教授、博士生导师、文学研究所所长；兼任《文艺理论研究》主编、中国作协第四届理事、中国文艺理论学会名誉会长，中国现代文学研究会顾问、副会长等。
1957年，华东师范大学召开了一次大规模的学术讨论会，钱谷融于那年2月初写成了《论“文学是人学”》一文。之后，他受到批判。
“文学就是人学”的批判风波还没有平息，他又凭着自己的兴趣写了曹禺的《〈雷雨〉人物谈》。“当时我从来没有想过是否要担心再批判，我是因为自己不错所以才写，就算是批判了我也不认为是错的。”之后他遭受批斗十多年，期间四次胃大出血。
《〈雷雨〉人物谈》获上海市1979年-1985年社科优秀著作奖。
《艺术·人·真诚》获上海市第四届文学艺术优秀成果奖。
1987年获华东师范大学中国语言文学终身成就奖。
2014年底获第六届上海文学艺术奖“终身成就奖”。获奖词评价他作为“现代文学研究领域影响深远的一代大家”，“理论、评论、赏析皆有传世的独特建树。”
2017年9月28日晚9时08分在上海市华山医院逝世，享年99岁。
其著述有：《论“文学是人学”》、《文学的魅力》、《散淡人生》、《〈雷雨〉人物谈》等。
文章原载于社会科学报第1578期第6版，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
川公网安备 51041102000034号
