由此可见，诗歌教育既是教人抒发情感的教育，也还是教人如何节制情感的教育。太夸张、太外露的情感，容易伤害诗歌的美和隐忍，说“大海啊，亲爱的母亲”，甚至不如说“大海啊，原来你都是水”来得准确，就在于后者的惊叹是隐忍的，更富诗的思维。李白心情欢欣写下“轻舟已过万重山”，明明是内心轻盈、灵魂欢悦，他却只说“舟”轻，不直接说心轻、魂轻，这才是诗歌。因此，郭沫若之后，到徐志摩、戴望舒等人那里，新诗就开始走向成熟了，原因就在于他们更善于节制和冲淡情感，诗风也更加潇洒、隐忍，情感藏得越深，有时迸发出来的力量反而越大。我们读《再别康桥》、《沙扬娜拉》这样的诗会发现，诗人的情感是深沉而飘逸的；我们读《雨巷》，发现“忧愁”是“丁香一样的”，“目光”是“太息一般的”，“惆怅”是“丁香般的”，“姑娘”是“结着愁怨的”，情感都被分解到了这些具体的感觉之中，加上该诗有很好的语言节奏，它唤醒的是我们内心的事物，那份感伤和忧愁，也变得触手可及。
以诗歌作为情感教育的素材，就能使一个人变得情感丰富、心灵敏感，同时，也能意识到情感的抒发如何才能显得优雅、节制，更富美感。
中国古代的情感表达是强调中和之美的，但过分矜持，有时缺乏激情和奔放，有了新诗之后，中国人在情感表达上就有了新的出口，这是新诗的功绩之一，不容抹杀。但我发现，前几年各地在纪念中国新诗诞生九十周年的时候，国内一老一少两个人——季羡林和韩寒，都分别发表了新诗的实践证明它已失败的言论，这个观点，我是不同意的。古体诗作为一种成熟的文体，今天已经难有大的突破，至少在情感的表达上，它和现代人之间并不贴身，尽管它容易在辞藻上做文章，但就真实和自然而言，新诗明显要更具优势。
三
没必要去辩论新诗革命的成功与失败，但有一点必须承认，就着心灵的精致表达而言，新诗或许是没有古诗精彩。当然，拿新诗九十多年的成就，来和三千年的古诗成就相比照，这本身就是不公平的。但谈及“诗教”，尤其是面对青少年的诗歌教育，作为“诗教”运动的推动者和实践者，如何解析、赏读好古诗，如何在古诗中发现那些细微的美，发现那些精致的心灵，并引导学生去理解它，感受它，也至关重要，毕竟在中小学语文课本中，古诗占的比例要比新诗大得多。
要成为一个能读出诗的妙处、能进入诗境和诗心的人，就必须有一种眼光，并有一种将心比心的艺术感觉，从而贴着语言来解析诗歌。现在很多的诗歌鉴赏词典，包括许多诗歌赏析文章，都只讲对一首诗的总体印象或结论，什么沉郁，放达，悠远的诗意呀，充满人生的感慨呀，但诗里究竟是如何表现沉郁，如何感慨人生的，并无具体的分析。对于普通读者，如果只讲结论，是无法让他们热爱诗歌，沉迷诗歌的，必须带他们进入一个生动、细致、深刻的诗歌世界，才能让他们领悟诗歌，并激发起他们对诗的向往。
中国的诗歌，尤其是古诗，有一个特点，那就是很强调诗歌背后的人情和人心。实现诗人的人生心得和人生旨趣，物与人的合一，才堪称是高境界。《红楼梦》第四十八回里写过一件事。香菱姑娘想学作诗，向林黛玉请教时说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”林黛玉听了，就告诫她：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”后来，林黛玉向香菱推荐了《王摩诘全集》，以及李白、杜甫的诗，让她先以这三个人的诗“作底子”。林黛玉对诗词的看法，是很有见地的。何以陆放翁的诗“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”是不可学的，就因为这样的诗背后没有人，或者那诗的情境，什么人坐在里面都可以，不是诗人自己独有的境，这就显得俗了。而读王维的诗，他可能没有直接写人，但他的诗歌背后是有人的。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”突出的是人的闲和空，因为闲，桂花落下来的细小声音，都能清晰地听见，因为心里空，才觉得“山空”。如此的静和空，以至月亮出来，这完全是视觉上的场景变化，也能把鸟惊起，而整个山涧，只有这只鸟的声音，以有声写无声，以视觉的静写听觉的静，显露的其实是一种内心的静。王维自己就说，“晚年唯好静，万事不关心”。而“雨中山果落，灯下草虫鸣”这样的诗句，完全没写人，但若是没有一个内心安静的人，如何能听到山果落下的声音、草虫鸣叫的声音？一个心思杂乱，或在灯下发脾气的人，山果和草虫的世界，他是不关心的。外面的静，衬出的还是内心的静，这种静，甚至可以说是一种佛学或道禅意义上的静。
柳宗元的《江雪》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一个没有鸟，没有人烟的地方，举目皆白，如此广袤的一个空无的世界，却有一个孤独的钓翁，一动不动地在那里，他是在钓鱼？不，是钓雪。钓雪是没有目标的，这说明他其实是在凝视自己的内心。广袤的无，和钓翁那渺小的存在，构成了鲜明的对比，这幅画面，同样写的是一种内心的宁静。有些人把钓翁解读为是孤独的，寒冷的，诗里也确实出现了“孤”和“独”的字眼，但细读这首诗，你会发现，钓翁其实一点都不孤独，也不寒冷，因为他不动，他静得只是在凝视内心，观照自我，他是在与自己的内心为友，与孤独为友，他在无垠的白和无中，体会到的或许是自我的真实存在。
读“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，能察觉在一种美好的春景中，诗人想到的是被风雨摧折的花朵，他或许觉得，一种美好的诞生背后，也有另一种美好在寂灭。人生也是如此。读“床前明月光”这样朴素的诗句，发现诗的后面，那个关于是月光还是霜的疑问突然消失了，诗人低头思念起了故乡，这样的心灵转折，多么微妙、细腻，又是多么经典。
进入到诗歌世界，尤其是古诗世界，我们会遇到许多这样细腻、高远的心灵，这些为语言所雕刻出来的精致心灵，一旦被学生所理解、欣赏，意义是深远的，因为一种心灵教育的完成，必然要以心灵为摹本，也要以心灵与心灵的呼应为路径，从而达到对人的内心世界的塑造。
而以审美教育、情感教育和心灵教育为核心的“诗教”，推广开来，并获得学生的响应之后，必将影响一代人的人文素养，我相信，他们的感知系统、审美方式、情感世界和心灵世界，都会因诗而改变。诗能为僵硬的世界留下柔情，也能为苍白的心注入暖意，以诗教之，未尝不是反抗当下实利主义思想盛行、人文教育缺失之境遇的一种有效途径。
当代诗歌的困境，当下人文教育的困境，或许都可从中获得启示——诗歌写作和诗歌教育的结盟，带来的很可能是一种文学精神的复活。而由这种精神滋养起来的心灵，哪怕只是落实在一个或两个孩子身上，它的价值也是不容忽视的。美国诗人埃米莉·狄更生有一首诗这样写道：“假如我能使一颗心免于破碎/我便没有白活一场；/假如我能消除一个人的痛苦，/或者平息一个人的悲伤，/或者帮助一只昏迷的知更鸟/重新回到它的巢中，/我便没有虚度此生。”是啊，诗歌的力量，也许是渺小、轻逸的，但它关乎心灵的自我援助，也关乎一种更高的人生实现。有些感受，我没有的，诗里有；有些梦想，在现实中无法实现的，在诗里实现了。在诗中与别人的人生、他者的心灵相遇，并由此享受一种优雅汉语之美，这是极为美妙的人生记忆。这样的记忆，每个人都理应拥有，也都应该学习告诉别人——众多“诗教”的默默实践者，做的其实正是这种工作。
（根据本人在“诗润南国·首届广东省小学生诗歌节”上的演讲录音整理、修订而成。）
谢有顺：中山大学中文系教授、博导，广东省作家协会副主席
川公网安备 51041102000034号
