想象力的火花：关于喻言的《我曾为世界彻夜不眠》
吉狄马加
在《后记》里，喻言形容自己是“一只自我关押了二十多年的困兽”。在搁笔二十多年之后，喻言重新开始写诗，这头重新冲入语言世界的困兽是生猛的，它的横冲直撞甚至显示出某种青春般的犀利和不羁。在我看来，想象力，正是这头猛兽体内最重要的“燃料”。
喻言的诗给我留下的最突出印象，便是它们充满了独属于诗歌的想象力。喻言的诗多有奇思妙想，他擅长以自然的、带有口语化风格的修辞，去铺展出极富“反转感”的想象画面。在《真相》里，“我们看见”的场景是一个人在河边钓鱼，而在喻言笔下，诗的真相，却是“几条无聊得吐着水泡的鱼/用钓钩、钓线、钓竿/把这个人/钓在河岸上/整整一天”。《我赶着一群石头上山》里，诗人“像牧羊人赶着羊群”一样，要把一群石头赶上山顶；这显然是对经典的西西弗斯神话的仿拟，只不过在喻言笔下，这样的行为似乎更具游戏性质，当夜色降临（自然界的秩序反转发生），石头们便如淘气的孩子一样“再也挪不动脚步”、进而“一哄而散/纷纷滚落山脚”。《向植物学习》中的喻言，“向植物学习一门外语”，然后用这门“外语”在月光下的花园里发表演讲，“人间毫无反应/昆虫界持续震惊”。《无意中，我建起一个宇宙》则用主体的知觉和动作重构了宇宙的发生学：满天星辰的起源是一个喷嚏、月亮则是随着“我”的“长长的深呼吸”才终于缓缓升起。
在喻言的很多短诗中，想象力提供了内生的动力和结构。一闪而过的奇妙念头、无拘无束的自由幻想，成为了诗人的言说动机、生成了诗作的主体构造，并提供了观察生活的独特视角、重建了主体与外部世界间的隐秘关联和相互理解——就像物理学里的“小孔成像”实验一般，寻常的景观穿过语言的孔洞，投射出了颠倒而放大的戏剧化形象。想象力在此既是方法论、也是世界观，它成为了喻言诗歌醒目的特征与品质。
有趣的是，喻言的想象力固然有其“天真”的一面，但在很多时候，也流露出源自“经验”的复杂、沧桑。《云上的日子》里，喻言描述了一种想象中的“云上生活”；然而不同于那种“枕着云朵”“摘下星星”的习惯性预设，喻言笔下的“云中君”们白天害怕被烤化、夜晚则被冻得裹在云絮里发抖，甚至他们偶然望向人间、也仅仅是在“估量/哪座山头更近/跳下去/会不会摔死”。天空如此、大地亦如是，大地“在几大洋上漂来漂去”，需要以人作为图钉、“把大地钉在地图上”，“没有我们/大地就会漂浮起来”（《大地没我们想象的那样踏实》）。不稳定的天空与漂浮着的大地，暗示出诗人更加复杂的潜意识结构——那些飞扬的想象背后，深藏着的其实是改装过后的孤独感和批判性。喻言深知生活在表象之下埋藏的复杂、苦楚甚至残酷，他知道“尘世中一切美好事物/都带着一点点毒素”（《蘑菇》）、也清楚“有多少座桥/就有多少个废弃的渡口”（《万古愁》）。说到底，恰恰是“迷幻的感觉”，才能“让我在这个世界流连忘返”（《我一直误会了与这个世界的关系》）；如果说想象力是喻言的一副墨镜，那么有时诗人“戴上墨镜，仅仅因为/不想将人间/看得太清晰”、是为了“与世界保持/一根竹竿的距离”（《瞎子》）。想象，在此成为了疗愈自我、救赎世界的方式。
也正因如此，喻言的想象冲动，才会对自然世界格外钟爱：在一种挣脱了世俗生活约束、回归于传统意象谱系的时空结构和情感语境里，主体对完整性和自由度的保有，仿佛是一件更加容易的事情。当春天里的植物迅猛勃发，一夜之间“就攻占了墙边与山脚”，诗人怀着惊喜的心情，“果断推开窗子/举起双手/成为这个春天/第一批俘虏”（《植物在春天举起义旗》）；而漫山的石头成为诗人认领的子嗣，“这些被世界遗弃的孤儿/……带着伤痕长大/它们长得像山一样高大/与群山融为一体”，衰老的诗人只有从它们身上才能听到自己灵魂的声音，“我逃离城市来到山中/大声呼喊/听见它们的回应/来自群山的各个方向”（《我在山中养着一群石头》）。他的诗里有对因袭的“故我”的强烈不认同，想象着要脱去衣物甚至皮肉，“在春风中洗一场大澡”、以去除掉“肉里的龌龊、骨头上的霉斑、心中的阴影”（《我要在春风中洗一场大澡》）。《我去山中召开秘密会议》则相对平和，诗人虚构了一场同天地自然的对话，把想象力与沧桑感、把孤独与安宁融在了一起：“群山很高/声音很低/但，他们全都听见/一直是我在讲/……我的话，只有那些/经历岁月捶打的老骨头/才能真正明白”。在自然的身上，喻言能够更好地想象自我、想象生活。
在形式上，这是向中国诗歌传统旨趣的一种靠拢，但实际上，喻言的诗作背后，大都埋藏有厚重沉郁的现代经验“前文本”——例如，《我一直误会了与这个世界的关系》一首，就会让我们很自然地想到希腊诗人卡瓦菲斯的《城市》、想到现代人普遍而坚硬的生存处境。在我看来，喻言的想象力既是轻的、也是重的，他的许多诗作都显示出鲜明的时代意识和人类文明的反思视野。这本诗集的第五辑“我正粗暴地进入资本主义”和第六辑“机器人时代”，都自觉而深入地涉及到全球化、人工智能等重大议题。诗人在伦敦桥南岸的街巷里体验着时空交错的迷失（《伦敦时间下午四点整》）、在横跨桥面的蚂蚁身上探求文明进程的隐喻（《一只蚂蚁正跨越泰晤士河》）、在异国大海的“蓝色餐布”面前感受到象征性的搁浅和来自历史深处的饥饿感（《上帝的午餐》）。《机器人时代》和《一条鱼的命运及其世界观》两部组诗，在人类、人工智能、鱼类的视角间来回切换，不断拉伸着诗歌语言想象和阐释未来的弹性限度。这些，无疑有效地拓展了喻言诗歌写作的广度和深度，也为其想象力赋予了更加驳杂深邃的意蕴。在今天，诗歌这门古老的手艺之所以仍然重要、仍然难以被取代，原因之一便是，诗歌能够为人类提供观察世界的另一种角度、另一种方式，它帮助我们挣脱工具理性和思维惯性的束缚，从侧面甚至反面，去重新想象、发现、阐释我们的生活。客观来说，优质的、具有原创性的想象力，在我们今天的诗歌写作中并没有展开得特别充分。在此意义上，喻言诗歌所提供的“想象力火花”，会显得格外宝贵。
是为序。
2021年6月15日
川公网安备 51041102000034号
