赵：书名《赫德的情人》，并不是我故意往历史的面团撒一层胡椒粉来赚取眼球，阿瑶实有其人，是赫德最初来中国时的情人，她是一个宁波船家的女儿，赫德和她一起生活了七年，生下了三个孩子……尽管赫德身居高位后爱惜羽毛，对自己的日记动过一回手脚，把自认为有沾名节的这部分日记销毁了，但循着作案现场，他没有删干净的蛛丝马迹，我还是可以大致拼凑出阿瑶的形象。读赫德的日记和书信，我发现，正是对这个被遗弃的船家女的悔疚夹杂眷恋的复杂感情，使得赫德永久居留在了中国。小说中，这个“情人”作为书名所指的主角，没有正面出场，她只在赫大人的不堪回首之灯火阑珊处，她只在儿女们印象模糊却痛楚真切的断肠天涯路，她是一条无处不在的线索，是赫德权力、荣耀与罪恶交织之路上冷不丁会出现的一面魔镜，不时地照出了赫德灵魂的一个侧影。当英伦爵士走完他在中国的人生路，我们通过阿瑶，也就认识了这个近代史上最奇特的大清客卿，乃至对那段历史有了一个完全不同于教科书的全新感知。读毕全书你会发现，赫德的情人是阿瑶，更是给了他权力去实现梦想、与他休戚一体的中国。这或许就是书名《赫德的情人》的涵义。
历史小说这种文体有着多重指涉，既指历史，又指小说，既指事实，又指自我，这或许就是你说的阅读历史文本“矛盾之情”的由来吧。也正是这种天生的矛盾和困惑，使得历史叙事有着巨大的空间。阿瑶这个东方女子的若隐若现，使得这个小说得以生长。如果把阿瑶写得满满当当，那势必劈空结撰，反而不是我心目中的好的历史小说了。
问：再回到赫德这个人，从个人野心来看，赫德的这些努力，发挥于晚清，对赫德本人来说，你认为算是生正逢时还是生不逢时？
赵：他幸而来到了一个将醒未醒的中国，有机会去实现自己的人生梦想。他不幸来到的是一个王朝的末日，1900年，仇外的浪潮汹涌，公使馆被围，八国联军入京……他致力于中国向着现代性转型的努力，随着新旧世纪之交的一场大灾难烟消云散。
川公网安备 51041102000034号
