编者按：９月１５日起，张艺谋的新片《山楂树之恋》登陆深圳各大影院。这部打着“史上最纯爱情”标签的电影，能否获得观众的普遍认可？它在张艺谋的从影生涯中将占据怎样的地位？请看本报记者的观影评论。
“后张艺谋时代”的极简主义力作
于 冰
两个初次接触银幕的年轻人，加上一个号称“史上最单纯”却略显曲折性不足的爱情故事，在大师的镜头里会如何表现得更具“可看性”呢？观影之前，基于媒体星星点点的报道，心中不免有这样的疑问。看过该片，感觉《山楂树之恋》极可能是“后张艺谋时代”极简主义风格全面展现的首部作品。也许以此为转折点，艺术理念日渐成熟的张艺谋会将“极简”叙事进行到底。
色彩斑斓、视听冲击力强一直是张艺谋电影的鲜明特点。从１９９６年的《红高粱》、１９９０年的《菊豆》、１９９１年的《大红灯笼高高挂》、１９９２年的《秋菊打官司》，到后来的《英雄》、《满城尽带黄金甲》等影片无不如此，与这些作品相比，《山楂树之恋》无疑有着“洗尽铅华”的简单与质朴。在人物对白、表演、叙事技巧、音乐、拍摄手法等方面，明显令人感到导演在做“减法”，试图化繁为简。这与流行于２０世纪５０至６０年代的“极简主义”艺术流派的追求不谋而合。
极简主义又称“最简单派”或“简约主义”，主张将视觉艺术语言削减至极，用极少的技巧简化画面形象，摒弃一切可能干扰形象主体的不必要的东西，以期达到“少即是多”、寓丰富于简单的境界。在张艺谋２００５年拍摄的电影《千里走单骑》中，人们已经看到一些极简风格的影子。比如青色月光下，罪犯的小孩在旷野中“嗒嗒嗒”地跑来跑去，高仓健一遍遍地呼唤着小孩的名字，满地寻找。清冷的画面，没有音乐响起，镜头没有过多推拉摇移，只是老实追着一老一小的身影……
在《山楂树之恋》中，处处可见这种不事技巧的极简风格。
影片叙事手法相当简单，没有倒叙，没有蒙太奇之类的技巧。导演只是按照男女主角相遇、相知、相恋、误解、永别的时间顺序让镜头一一呈现。老三离世，静秋多年后定居美国，每年回到山楂树下祭奠老三。本来，艾米原著中的这些“催泪”情节，非常适合用中年静秋手拿发黄的信件追忆往事的倒叙手法来拍摄，就像《魂断蓝桥》结尾处男主角罗伊怀想玛拉的悲情镜头一样。但在影片中，这些只是用默默无声的黑白字幕来告诉观众。
极简主义影片通常不主张演员有太多的夸张动作与造型，而着力于对人物点滴的表情变化、手指动作等细节进行细致入微的刻画，来表现影片细微而清晰的节奏，进而产生独特的美感。《山楂树之恋》中多处以纪录片式干净通达的镜头对一些感人的细节进行了成功的处理，为该片增色不少。在“医院借护士宿舍，老三静秋同床相拥”一场戏中，画面只是特写两人的细微表情，背景几近无声，连两人微喘的声音观众都听得清清楚楚。而在最终“静秋送别老三”的剧终戏中，镜头跟着静秋，从走进病房，强忍泪水走近老三，无声的揪心的沉默凝视，再到喃喃的呼唤，泪水奔涌而出，再到老三眼角的一滴泪，观众在一个完整的长镜头中感受到了剧中人复杂的心理递进及情绪变化过程。还有“老三给静秋包伤口”等镜头，都成为“简单煽情”细节的成功范例。观众看到这里，“飙泪指数”非常之高。
简约和简陋只差一步。事实上，影片《山楂树之恋》的“极简”是否过了头？会否得到多数观众的认可？风格过于洗练，观众能否及时捕捉到其中的妙处？这的确是个值得商榷的问题。比如原著中老三最感人的情话：“我不能等你一年零一个月了，也不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子。”在片中没有充分表现，只是结束时以字幕出现，是否太过于简单了些？为了返璞归真，影片中频频出现大段黑白字幕，是别致还是老土？会否影响观众观影的视觉连续性？
另外，在演员表现力上，男主角完成得及格，但女主角静秋有点差强人意。城里来的静秋，倒像是畏畏缩缩的农村娃，永远都是一副战战兢兢的样子，显得太呆滞。为了突出女主角的“纯”，选择年龄看去明显偏小的稚嫩版静秋，和男主角搭戏似有些不协调，演员选择的不理想在某种程度上降低了影片的表现力和感染力。
历史上的爱情如此广袤富有
杨 青
米兰·昆德拉在新作《相遇》中提到：爱在安娜·卡列尼娜那个年代的小说里占据广袤的领土，这片领土从第一次相遇一直延伸到性交的关口。二十世纪，小说逐渐往它的每一个维度去发掘性欲，初次调情和性爱之间的辽阔空间消失了。
看完张艺谋的《山楂树之恋》，突然想到昆德拉的这段话，我觉得正好可以作为一个引子。因为昆德拉所描述的美国的现实，在中国几乎同样存在。
《山楂树之恋》里，随着静秋的一声低叫，老三的手慢慢缩回，戛然而止，从而成为一部号称最干净的电影，就像陈凯歌在《梅兰芳》中让扮演孟小冬的章子怡强调“我们之间是干净的”一样。虽然历史上孟小冬作为梅兰芳的继室尽人皆知，但是电影里却用“干净”二字来升华两人之间的感情。
张艺谋和陈凯歌是同时代的人，他们无疑代表了那一代人的观念。那代人因为特殊的成长背景形成的一种“思想洁癖”，把性与不洁画上等号。就像文革时期的样板戏一样，男女主人公非鳏即寡，人伦关系统统被削砍得干干净净。
没有性，爱何以依托？对现代年轻人来说，这是一个很自然的问题。可是经历过那个年代的人都知道，《山楂树之恋》中像静秋那样的人是现实存在的，而不是小说的虚构。张艺谋借助年代的穿梭，返回过去，带我们进入了一个无性而有爱的辽阔地带。
老三的执着、静秋的亦步亦趋，误会、和解、隐蔽、躲藏，两个人的爱在山楂树的串场中，在灯泡、钢笔、核桃、冰糖、胶鞋、洗脸盆、编织的小金鱼、像山楂树一样红的布料中，密密匝匝，层层递进。“认识你，真好！”感慨的爱情表白，纯粹得像一句现代职场的问候语。
对你好，除了愿意倾其所有、想你所想，还包括离开你。第一层的好不管在哪个年代，相爱的人都可以轻易做到；但第二个层次的好，几乎现代的人都无法理解更无法做到。
川公网安备 51041102000034号
