记得距离那次喝酒谈诗的十多年之后，我曾对林克说，我仍然喜欢特拉克尔的诗。林克却很意外，说那早就应该被超越了。作为德语诗人，特拉克尔无论如何不能跟里尔克比，甚至比不上诺瓦里斯、霍夫曼斯塔尔和黑塞，也比不了战后的策兰。但是阅读是有先入为主的。特拉克尔的忧郁美感进入我的血液，就好像干宝、陶潜与蒲松龄的幽灵进入过每个中国读书少年的血液一样，很难轻易挥去。他那种酒鬼加抒情少年的形象，本身就带有毁灭性的美学影响。
在他众多诗中，我最喜爱的是他的三首《西方》中的第一首：
月亮像一只死兽
踱出蓝色的洞穴
落花纷纷
飘零在山路上
一只银色的病兽
在傍晚的湖畔痛哭
黑色的小船上
恋人早已死去
或者埃利斯的足音
穿过风信子的林苑
又消失在橡树下
哦，晶莹的泪水
朦胧的影子
塑造出男童的形象
当泛绿的山岗
响起春天的雷暴
游蛇般的闪电
照亮了永远清澈的长眠
死亡，全都是极度幽雅的死亡美，如拉斐尔前派的风景中，一系列残酷的朦胧意象。我几乎怀疑他那些少女恋人，是否是他有“恋尸癖”？当然，这是纯粹精神上的。
在1914年的战争中，他被迫加入了卫生队，驻扎在加利西亚。他像日瓦戈医生一样，在战地医院照顾着90多个伤员。忽然，一个从前线下来，不堪忍受伤痛的士兵开枪自杀了。特拉克尔诗性的心灵因脆弱而恐惧，竟然也去模仿那些士兵自杀，朝自己开枪。但他自杀未遂，被送进了精神病院。一个月之后，他在那里服用过量的可卡因再次自杀，这回成功了。而他的妹妹格雷特知道后，也在爱情的绝望中消耗，三年之后也死于自杀。
这是一对非常奇特的兄妹，很像卡利古拉兄妹和尼采兄妹。
血亲爱情是东西方都很忌讳的事，如果又发生在诗人或艺术家身上，则必然导致悲剧性的结果。尤其特拉克尔，他本来就出身于萨尔茨堡一个新教徒家庭。他的精神和诗都受到过路德派《圣经》思想的影响，这种反伦理的叛逆情感，在他充满酒精的血液中，更是激起难以克制的痛苦漩涡。格雷特也是个热爱艺术和诗的少女，崇拜她的哥哥。特拉克尔也早熟，十来岁就开始尝试喝一些带酒精的饮料。我们无法知晓，特拉克尔兄妹是否的确发生过性行为或肉体关系？但他们兄妹之间激烈的爱情关系是被确认了的。而即使这是一桩柏拉图式恋爱关系，从基督教家庭出身的他们俩来说，也会觉得充满罪恶感。
特拉克尔的作品充斥着犯罪、谋杀和毛骨悚然的冷酷美。他意象密集的大诗篇还有很多，譬如《逝者之歌》《孤独者的秋天》和《死亡七支曲》等，冗长的句子里变幻出惊人的词语，色彩在冷酷中闪耀，给人以针扎一样的刺痛感。美与血交叉，横扫天赋。尤其是他的《诗篇》：
寂静，仿佛盲人扑倒在秋天的墙垣
以腐烂的太阳穴听乌鸦飞行
金秋的寂静，父亲的面孔映着闪烁的夕阳
古老的村庄在黄昏沉入褐色橡树的肃静
铁匠铺的红锤，一颗跳动的心
寂静，随风摇曳的向日葵下
少女将风信子般的前额藏入缓慢的手掌
眦裂眼睛的恐惧和沉默笼罩着
暮沉沉的房间，老妪迟疑的脚步
紫色的嘴诅咒。那张嘴在黑暗中渐渐喑哑
葡萄园沉默的傍晚，从低矮的柱顶盘
曾掉下一只夜蛾。仙女已埋入淡蓝的睡梦
奴仆在院子里屠宰羔羊，甜蜜的血腥味
渗入我们的前额，泉水昏暗的清冽
垂死的女菀的忧郁，金色的声音在风中追悼
当黑夜降临，你以腐蚀的眼睛望着我
你的面颊早已在蓝色的寂静里化为尘土
野火悄悄熄灭。黑色的山村顿时沉寂
仿佛十字架爬下了蓝色的各各他
沉默的大地抛出自己的死者
仔细阅读这些诗句，你会进入一个梦魇一样的诡异世界。只有充满了冲动与幻觉的人，才会这么写诗：完全不顾形容词的密集，没有说教，全都是凌乱的冥想，让人目不暇接的景色和形象。
20世纪里有不少基督教神学家，都把特拉克尔的作品作为诠释对象。他们认为特拉克尔的爱与死，与里尔克的爱与死，都属于对神学的诗性沉思，是对造物主的赞美和孤独的呻吟，只是唱法不一样。他们都是新浪漫主义到后期象征主义的彗星和余音，是一线孤魂的绝唱。里尔克像素描，特拉克尔像水彩。里尔克晚熟，特拉克尔早熟。里尔克更加饱满、充盈、不仅是诗，还写有大量的小说、书信和随笔，尤其是《慕佐书简》，几乎像晚霞一样辉耀着现代德语文学，而《布里格随笔》甚至启迪了普鲁斯特的写作方向与意识流小说的发展；而特拉克尔则不同，他主要就是诗歌，文章不多。特拉克尔的伟大魅力在于其人生与诗的集中抒情，爱情与命运的集中放射。在短短的27年生命中，他在意象表现上所到达的巅峰状态，几乎无限地接近了中国魏晋时期的那些山林酒狂的境界。里尔克的生平基本是平静的，没有太大的颠沛流离和苦难，而且还有来自贵族的经济援助。特拉克尔则完全是在自己的情感中上天入地，接受叛逆的闪电和贫穷的打击，又在战争与灾难中到处漫游。比较而言，特拉克尔没有里尔克深邃，却更显得孤绝。
里尔克是茶，特拉克尔是酒，但他们是20世纪初德语诗人真正的双璧：一个像满月，一个像流星。一个是浑然一体的夕阳，一个是颓废无边的朝霞。
我至今仍然深爱着特拉克尔的诗。
虽然，他其实属于还不成熟的智者。他是半个荷尔德林。
我至今仍然被感动的，正是他的“不成熟”。他是一头在红色海边哭泣的蓝色野兽，年轻的龙太子。“蓝兽”这个意象中所含有的伤感，就如同其他伟大的诗句一样，在今天依旧是我不被那些泡沫诗歌打扰的铠甲。他的诗，就好像众多影响过我的古诗、六朝志怪和明清性灵小品一样，在后邓时代与滚滚的经济狼烟污染的当代，都是能让我保持内心平衡的，最纯粹的文学粮食。
看习惯了好诗，好书，我不可能接受现代的那些假先锋，口水话。
我不相信文学与诗必需要为人民服务，为唾沫服务。或者为了什么通俗易懂的读者服务。艺术一为什么服务，就有了奴性了。
当然，我也不相信那些伪善的现代古装卫道士们，那些假清高的、拙劣的古典主义模仿者能成为诗的新鲜血液。那正如张勋的辫子军复辟，或袁世凯称帝，有其必然原因，但都是不可能长远的。
我认为，特拉克尔那种在内心之中——而非文化之中——去寻求矛盾，寻求词语答案的“蓝兽精神”，哪怕不太成熟，其实才是永远都值得所有诗人思考的东西。
川公网安备 51041102000034号
