布罗茨基、希尼和沃尔科特各写了一篇谈论弗洛斯特的长文，合成一本百余页 的书，叫做《向罗伯特·弗洛斯特致敬》，每个人都谈得很深很细。布罗茨基这篇文章 《论悲伤与理性》已在较早时收入他的同名散文集，最近重读，仍然像第一次读那样新 鲜。布罗茨基再度施展十年前剖析奥登的细读法，分析弗洛斯特两首诗，用了五十余页篇幅，看得我有点惊心动魄。这是弗洛斯特的一首诗：
进 来
当我来到树林的边上，
鸫鸟的音乐——听呀！
此刻如果外面是黄昏，
里面已是黑暗。
对一只鸟这树林实在太黑暗，
它用翅膀的灵巧
来改善过夜的栖息处，
不过它仍然能歌唱。
落日最后一抹余晖
已在西天消失，
但仍残存下来再听一遍
鸫鸟胸中的歌声。
远在那一丛丛黑暗中
鸫鸟的音乐依旧——
几乎像一声请进来
领受这黑暗和悲哀。
才不呢，我出来看星星：
我不会进来。
哪怕是被邀请也不，
何况没被邀请。
布罗茨基对这首诗逐句分析，最后得出一个可怕的结论。布罗茨基认为，我们 当然可以把这首诗当成一首自然诗，但是，如果对标题细加品味，就会发觉这二十行诗 是对标题的翻译，而“进来”在这里翻译出来，意思就是“死亡”。
这是很深刻的见解，并且就这首诗所包含的暗示而言，也很准确。不过，鉴于 一位诗人的某一首诗往往与他的另一首或多首诗有内在联系，故我想把这首诗放在更宽 的层面上来看。
仿照布罗茨基的说法，我们当然可以把这首诗当成一首自然诗，但是，如果对 标题细加品味，就会发觉这二十行诗是对标题的翻译，而“进来”在这里翻译出来，意 思仍然是“进来”。
无论把它当成一首自然诗或死亡诗，都会收窄这首诗的广泛指涉。“进来”就 是“进来”，意味着一种呼唤、诱惑、邀请。问题的关键恐怕还不是“进来”这一呼唤 、诱惑和邀请，而是你接不接受呼唤、诱惑和邀请所带来的不同结果。弗洛斯特的名诗 《雪夜林边停留》讲述的是同一个主题：
这是谁的树林我想我知道。
他的房子就在村子那一端；
他不会看到我在这里停留
望着他的树林积满白雪。
我的小马一定会觉得稀奇
为何停留在树林和冻湖之间，
附近见不到一个农庄，
在这一年中最黑暗的晚上。
它摇晃挽具上的铃子
探询是不是出了问题。
此外唯一的声音是轻风
和雪花擦出的飕飕响。
树林可爱、黑暗又幽深。
但我还有诺言要去履行，
还要赶几里路才可以睡觉，
还要赶几里路才可以睡觉。
作为一个雪夜旅人，树林的主人和他的村子对叙述者无疑构成一种呼唤、诱惑 和邀请，仿佛在说“进来”，叙述者内心好像也在催促“进去”。但他不进去，因为还 有诺言要履行，有事要办。但这只是作者为叙述者所找的藉口，因为叙述者不大可能急 得连进去打个招呼或喝一杯咖啡的时间都没有。从语调角度看，他一点也不急，而是等 到最後两行也即找到藉口之後才急起来——是作者在催促他。这两首诗说的，也许是自 然或现实中的故事，但更重要的是展示作者内心在斟酌一种选择、掂量一种处境，它要 揭示的，是作者的一种态度，你甚至能够感到作者在揭示他这种态度时的窃喜，那是一 种狡黠的窃喜，因为它玩的其实是一种心智的游戏：“我才不上当”、“我偏要这样” 或“如果这是遗憾，就让我留下一个遗憾”。此所以《进来》第一节就假设“此刻如果 外面是黄昏”，最后一节也是假设：“哪怕被邀请也不，何况没被邀请。”在《雪夜》 中，“有事要办”和赶几里路同样是作者的一种假设，只不过作者给叙述者安排一个说 得过去的藉口而已。不妨再看弗洛斯特另一首名诗《未选择的道路》：
黄色树林中岔开两条路，
可惜我一个人不能同时
两条都走，我长久驻足
极目向其中一条望去
直到它消失在树丛里；
然后踏上另一条，同样不错，
说不定更加值得去走，
因为它长满青草，需要人踩；
虽然就此而言，两条路
几乎都没有被人踩过，
并且那天清晨两条路都铺满
落叶，没有脚印留下任何污迹。
啊，把第一条留待将来走吧！
但想到一条路引向另一条路，
我怀疑我是否有机会再回来。
也许很多年很多年以后
我会叹息着讲起这次遭遇：
树林中岔开两条路，而我——
我选择那条少人走的，
而这已造成重大差别。
弗洛斯特在前两首诗中，先对他不想“进去”或“进来”的树林和村子作了种 种假设，然后决定不“进来”或“进去”。这一回，在《未选择的道路》中，他选择其 中一条，并假设它更好，接着下去，又几乎每一行都是假设。而三首诗的种种假设，都是想突出《未选择的道路》最后一行：选择之后造成的差别。甚至可以说，什麽样的差 别也不重要，重要的是差别本身，或造成差别这一过程。而这，正是弗洛斯特的写作哲 学。他一开始就有自己的独特见解，他与同代人，尤其是推动现代主义的庞德、艾略特 以至史蒂文斯，都走不到一块儿，尽管庞德曾帮助过他（而他后来也参与拯救庞德的努 力）。他没有主义、没有流派、没有教条，只凭其直觉和固执。但他有一个信念，那便是与众不同，为此他抵制任何呼唤、诱惑和邀请。因为他要赶他的路，办他的事；他知 道他选择的道路“也许更值得去走”；因此，对于那“进来”的邀请，他一向不予理会 。而这一切造成了巨大的差别。再深一层想，《未选择的道路》其实讲的是已选择的道 路，根据这个暗示，则他因未选择的道路而作的叹息，其实是他因已选择的道路而感到 的自豪。
不过，这个解释，尽管可能是有道理的，但还是收窄了这三首诗的广泛指涉。 把它们视为作者的一种心智游戏，一种“始于愉悦，终于智慧”的游戏，才会比较接近 弗洛斯特的诗歌向读者发出的邀请。而这种游戏，其本质便是隐喻。弗洛斯特在《持久 的象征》一文中说：“我发现我说了其他很多关于诗歌的话，但是最重要的一点是，它是隐喻，指此物而说彼物，以此物来说彼物，那是秘而不渲的快乐……每一首诗里面要 么是一个新隐喻，要么就什么也不是。还有一个含义，即所有诗都是同一个古老的隐喻 。”
这古老的隐喻，博尔赫斯也看到了，他说，弗洛斯特「用农村和普通的事物， 对精神现实作了简练而恰当的暗示」。
川公网安备 51041102000034号
