弗洛斯特又说：“每一首合格的诗或多或少是意志投入这样一种努力的象征，也即意志不断深入到一个圆满的结论，然后再判断原意是被有力地消耗或者是软弱地失去……有力地消耗等同于有力地维持。”
弗洛斯特的意思是说，好诗必须是不断偏离原意的，他曾在别处说过，一个句子带领你奔向另一个句子，一如“一条路引向另一条路”。愈是偏远原意，诗的象征性就愈是持久，也即“有力地消耗等同于有力地维持”：原意被有力地消耗意味着充分发挥作用，而软弱地失去则意味着根本连发挥作用的机会也没有。就上述三首诗而言，不仅弗洛斯特在诗中频频偏离原意，读者亦频频偏离一个又一个的解释，或者说，从一个角度引向另一个角度——这就是持久的象征。
这也意味着，诗（或语言）可能比作者更聪明（如果作者聪明）、更狡黠（如果作者狡黠）和更有智慧（如果作者有智慧）。奥登在《悼念叶芝》一诗中说：“时间……崇拜语言并原谅每个它（语言）赖以生存的人”。诗人是语言赖以生存的人，是语言的载体，而不是相反。而时间因为崇拜语言，所以原谅诗人——当诗人做错事或持有害见解的时候。因此：
它还将原谅保罗·克洛岱，
为什麽？
原谅他，因为他写得精彩。
诗人作诗的同时，也是诗在作诗人。弗洛斯特作诗偏离原意，诗也在偏离其原作者。诗人要隐藏和闪避的，被诗逮个正着——把“真相”揭示出来的，往往是诗人的仰慕者和崇拜者。布罗茨基就是他的仰慕者之一。
美国诗人理查德·威尔伯则是弗洛斯诗的崇拜者，据说他可以背诵几乎所有弗洛斯特的诗。他在谈到弗洛斯特自己钦定的传记作者汤普森在传记第二卷竟然揭露他大量负面材料时说：“我很清楚，他是一个（比汤普森描写的）更为黑暗和危险的人。他有妄想狂，还有一种野蛮的竞争性。但是你跟他在一起时的感觉，却不是这回事。”
这与布罗茨基的看法相似，他认为弗洛斯特是一位“恐怖的诗人”，当然他这样说，像威尔伯一样，并没有贬意。值得重视的是，威尔伯提到弗洛斯特的“竞争性”（好胜心）。他那种“我不上当”和“我偏要这样”的拒绝接受邀请的心态，就是一种竞争心态，而这种心态，背后有某种妄想症在起作用，这种妄想症经过诗化语言的提升，遂变成假设。当然，弗洛斯特的诗人形象，是与他这个人无关的。所以威尔伯与他私交，觉得他这个人很好。
这便涉及诗歌与诗人之间关系的一个重大问题。这种关系，有三个层次。第一个层次是诗人这个人，第二个层次是诗人这个人在揭示他的诗歌世界的过程中树立的形象也即诗人形象（不是诗人这个人的形象），第三个层次是诗人所揭示的世界也即诗人的诗歌世界（不是诗人自己的世界）。
第一个层次不重要，诗人这个人可以很和善，也可以很傲慢；第二个层次很重要，它涉及诗人对他所揭示的诗歌世界的态度；第三个层次最重要，它是一个通过诗歌建立起来的客观世界，这个世界里，有人类心灵的真相。
这里，也连带涉及诗人和其诗歌与读者之间的关系。有的读者因为不认同诗人这个人（包括其性格和脾气），就连带拒绝诗人的诗人形象和诗歌世界；有的读者不认同诗人这个人，但认同其诗人形象和诗歌世界；有的读者不认同诗人这个人及其诗人形象，但认同其诗歌世界。在这三种清晰的关系以外，还有其他交叉关系或灰色关系。譬如我对弗洛斯诗这个人不怎麽在乎，并与他的诗人形象保持适当距离，但对他的诗歌世界则怀着浓厚的兴趣，以至感到震惊。
这里，又涉及诗人的三个层次或者说档次。第一个层次的诗人，只表现诗人自己这个人，自己的情绪，这种诗人不重要；第二个层次的诗人虽然只表现他自己的世界，但由于严格遵守诗歌的规律，表现某一部分的诗歌世界，故也树立一定程度上的诗人 形象，以至较充分的诗人形象；第三个层次的诗人有他自己的诗歌世界，揭示客观世界或人类心灵的真相，他甚至与他自己这个人和与他自己的诗歌世界保持距离，他通过诗 歌讲述真相——他是诗歌讲述客观世界或人类心灵的真相的媒介或载体。第一层次的诗 人是小诗人、坏诗人或第二层次和第三层次的诗人之早期阶段；第二层次的诗人是优秀 诗人或杰出诗人；第三层次的诗人是大诗人。弗洛斯特是大诗人，有其牢固的诗人形象 ，有其清晰的诗歌世界。
威尔伯引用弗洛斯特一句话的大意：“诗歌的材料应该是在经验上平凡，但在文学上非凡。”诗人弗洛斯特这块材料，也可作如是观：他在做人上平凡，在做诗人上非凡。他曾说过，一首诗“先得使作者自己吃惊，才能使读者吃惊”，同样深受弗洛斯特影响的奥登，也有类似的看法，认为“如果一首诗使作者打哈欠，他就很难指望会有 一位较不偏心的读者肯费力去读完它”。要使作者自己吃惊，就得戴上面具。当平凡的 弗洛斯特想“进去”时，非凡的弗洛斯特立即说“别进去”或“绕过去”。
川公网安备 51041102000034号
