将整个城市缩小，将整个仓库改装为一个城市，将这个庞大的舞台变成了现实生活，变成了散步、喝咖啡、吵架、恋爱，以戏剧模仿生活，甚至模仿凯顿自身，模仿他失败的生活，试图研究他自己为什么会这样失败。这是一种对仿真时代的反抗吗？然而，真实在什么地方？他的自我在什么地方，他自己也没有弄清楚。他以为，将自己搬到舞台上面，让自己变成了观看自己的观众，他就可以透彻地研究自己，了解自己，如同将整个纽约搬到地下，缩小为自己可以控制，可以导演的舞台场景，它依旧还只是他内心中的一座城市，这仍旧还是一种自恋，还是一种auto-affection。或者，正如鲍德里亚所言，自恋正是后工业社会的必然，它是诱导性的，为了不触摸到更为虚无的社会本相，因此它也是保护性的。也许，整个导演生涯，整个事业，只是延长生命，单纯为了活着的一种消耗方式，也许根本没有现实，没有意义，不管他们在这座微缩的城市中排练了十年、二十年，不管他们如何模仿阿尔托，要求一种残酷的对生命肯定的戏剧，结果仍旧是失败的。
过多的镜子，过多的微缩，过多的舞台，过多的虚构，过多的屏幕，过多的图像，让生存困难。海柔，他的准情人，36岁，不知道等待什么。买了一间着火的房间，然后在一个夜晚，于火中离奇地丧生。等待，希望改变，为艰难而虚无的生存挣扎，却没有什么效果。Oliver去了柏后，他不断地清晰和洗刷，好像电视、图像一样洗去记忆，洗去谋杀现实的证据，如同强迫症一样重复着触摸不到自身的自我感发。清晰现实的证据。电视的人变成了现实中的人。被世界遗弃的人，渐渐不能分泌唾液与眼泪，不能哭泣、不能做爱。清洁工说道：“……你们大部分时间都留死后或者生前，但当你们活着的时候，你只是徒劳地等待着，浪费几十年时候去等待来自某人或者某物的一个电话，一封信或者一次会面，从而让自己心安。但从不到来，或者好像要到来，但不会真的发生。
如何寻找真实，寻找这个世界的真实可能吗？重新模仿？从演员模仿演员，在生活中模仿生活，自己模仿自己，甚至模仿整个城市。只有他人，才能拯救？
只有在战争、灾难中，人们才能真切地感受到痛楚？残酷的现实，或者残酷的戏剧。重新返回到生命的冲动和对生命的肯定。但有可能吗？因为戏剧已经失败了。现在，不是戏剧在模仿现实，而是现实在模仿戏剧。图像、媒体、舞台、照片，永远是先行的。他们用了十七年去排练，预示着一种英雄一样的无望的抵抗。最后，他甚至让别人来演自己，去探索自己“孤独失败的人生，抑郁而又卑微的深处”。
跟踪他的男人扮演了他。和他一起生活，观察他撒尿，行为、姿势、表情、反应，并且记录。之后，他打算将戏剧改为Simulacrum。是的！拟像！比真实更加真实。更虚构，因而更真实！更真实，因而更加虚构！虚无的轮回！
导演，《提喻，纽约》的天才导演，让电影中的导演触摸到了现实，通过凯顿的放弃，放弃自己导演的身份，放弃导演，放弃统治、掌握、认知、反省，放弃创作、观察和排练，放弃戏剧本身。面对一个虚无的敌人，越是进攻，越是惨败。只有退后一步，只有让别人来导演，只有被动地感受，只有事物的眼泪，才能认识到自己的匮乏，感受到某种疼痛，感受到女人，感受到脆弱，感受到死亡。这个卑微的妇女，清洁工，她接替了凯顿的身份，她引导他走向他的伤口，同时也是她的伤口，感受到他人的快乐与痛苦，感受到在末世的时候，没有人，只有事物，只有这些杂志、房间、游览车、电梯还存在，这些比人更为久远的东西，在人类的废墟上见证着人类。或者人从来不存在，人与人的差异也不存在。“曾经在你面前的激动而神秘的未来，现在在你的身后，过完了、懂得了、失望了。你明白了你不那么特殊，你为你的生存挣扎过，现在只能无声无息地离开。每个人都有这种经历，每一个人，情节几乎一样，每一个人就是每一个人，所以，你是Adele，Hazel、Claire、Oliver……”在荒芜的事物废墟面前，人类第一次触及到了自身的谦恭：
“现在你等待，没有人在乎。但你的等待结束，这个房子依然存在，它会继续存放鞋子、衣服和盒子。也许在不久的将来会有新的人来等待，但也许不会有。这间房当然也不会在乎。”
然而，戏剧并没有停止，他并没有彻底地放弃。这个战争的废墟，在这个空荡荡的微缩纽约城中，战争仅仅只是虚拟的。凯顿被动的感受稍纵即逝，它如此短暂，几乎不可能，几乎是导演的杜撰。接下来，他对战争中的唯一幸存者，清洁工的母亲说：“我想好了，下一部戏剧的名字叫做……”
川公网安备 51041102000034号
