语词，仅仅剩下语词，当诗歌写作停止，就仅仅剩下这个“仅仅”……
当生命离开，也仅仅剩下这个“仅仅”，那些由生命所连接起来的诗意语词，已经散开，“以命名来替换虚幻”，“名与命”，都仅仅化作尘埃，这芬芳的尘埃进入它的来世，在后死者的哀悼中化为无尽地叹息。
语词的哀悼，来自语词本身的孤独，来自语词的虚幻，对于诗人张枣，诗歌写作就仅仅是：“吃灰，呵，虚幻的牧场”（《合唱队》），语词一直在自我丧失，语词丧失了物，语词不再及物，语词也无法触及语词，这是双重的断裂与不及物，语词仅仅是遗物，面对语词，只有哀悼，以语词哀悼语词？
仅仅剩下这最后的手艺：吃灰，吃语词的灰烬，在自己的呼吸里。
因此，离去的诗人曾经写道：“没有手，只有余温”——这是与空白有关的练习曲中的句子。这是语词的命运：没有了肉身，仅仅只有语词还残留余温。
“唉，遗失的只与遗失者在一起”，当诗人去往国外，沉浸在外国大师们的语词中，只有语词这一面面镜子，而没有语词的具体经验，诗人渴望听到镜子的尖叫，这虚无的幻觉，这空白的回声，这无助的技艺，这无法精确的触摸：
只有连击空白我才仿佛是我
我有多少工作，我就有多少幻觉
诗人在《蝴蝶》一诗中写道：“所有镜子碰见我们都齐声尖叫”。——是的，一切都是镜子，语词仅仅是镜子，是幻像，绝美的语词在玩着彼此镜像投射的幻觉游戏。或者，也可以是来自母语过去语词的影像或者幻像，或者，是来自外语或者大师们语词的淤血。
这一次，我仅仅只想看到诗人张枣诗歌中的两面镜子，寻找诗人诗歌中镜子与虚幻之间的关系，还需要在未来进一步展开，时间还太近，哀悼的写作过于急迫。这也是我最喜爱的两面镜子：一面来自早年写作，1980年代前期在国内的写作——那梅花落满的《镜中》，一面在国外的镜子《卡夫卡致菲丽丝》，其中的这个句子：“喔，一切全都是镜子。”——恰好照亮了镜子本身。
两面镜子，如同两只肺，如同两姊妹，如同最为美丽的翅膀：“我奇怪的肺朝向您的手，像孔雀开屏。”
两种不同的语词，无法谐调的语词，要打开，异常美丽地打开，在镜中，对称或者不对称的镜子，完好或者破碎的镜子。
镜中的美，是虚幻的，是哀悼，一开始，语词仅仅发生于哀悼，语词一直在哀悼，语词的到来只能在哀悼中来临，语词是哀悼的孩子，是哀悼的影子，越是哀悼越是美丽，越是美丽越是哀悼。这虚幻的哀悼，这无法学会的手艺，这唯美的记忆，这虚幻的疾病，这语词做成的肺，一直在失血，这语词做出的器官，如同春秋的两封来信。
张枣的诗歌写作面对了现代汉语诗歌写作最为根本的问题，即现代汉语诗歌写作不得不来自针对词语的双重翻译，仅仅是倚靠翻译，自己的经验与翻译的语词之间有着无限的裂缝，无法弥补的缝隙，写作仅仅在这个缝隙之间艰难喘息。我相信，谙熟德语的诗人一定知道“翻译”ubersetzen这个德语词的两种写法和用法：一方面，Ubersetzen即翻译或者“翻-异”，乃是从一种语言经过翻越，抵达另一种语言，是外部的翻译与变异，因此是翻异！另一方面，这个词可以分开写为setzen/Ueber，是转渡是摆渡的意思，如同把古代的语言摆渡到现在，还是语言内部的转换，是翻易。因此，有着两种翻译！现代汉语的生成就来自于双重的翻译：翻异西方大师的语言，同时，翻易自身古典传统的语言，在变异与变易中，让现代汉语发生转换。这双重的翻译式写作，就如同两只肺，两面镜子，照出彼此的样式，或者对称，或者虚幻，或者绝美，让美更加美，让虚幻更加虚幻。
第一面镜子是《镜中》，我们都已经落在镜子之中，只要是现代汉语写作，就是已经坐落在镜子之中了。
无疑，《镜中》这首诗歌打开的是一个古典的宫廷哀歌的场景，在现代继续改写这个场景，以现代带有白话的转译，松开了节律之后，以简单的重复连接开头与结尾，两个场景的“比如”情状，对脸部细节的白描，直到镜子的主题安然出现，整首诗歌并没有过多的渲染，还很口语化，明白晓畅，宛若一首安详的挽歌。是的，一开始就是挽歌，是记忆中无法抹去的悔意。
后悔，这是对过去的欠负，既是对另一个爱者的欠负，也是对传统诗歌的亏欠——无法接近传统的诗意了，而且诗人知道，这是这一代人一生中都无法抹去的创伤记忆，与传统的深深隔离。回应这后悔的是自然季节中盛开的梅花，这冬季之花，后悔使人衰老，一后悔，生命的年岁就加剧，老年的提前，即是汉语诗歌写作的秘密，挽歌可以融入这哀婉的时间性，使之柔软，如同面颊的皱纹被脂粉抹平。
过去是一面镜子还是镜子是一面未来？一方面，这面镜子是永远不老的青春的镜子，收藏了过去，另一方面，这也是未来衰老的面容已经提前显现？但是有梅花，梅花已经出现在了镜子之中。其实，这里还没有出现镜子，只有落下而凋零的梅花，梅花落在何处才是唯美的？才是后悔的？那是在镜中！ 但是，在另一个人眼里，这个后悔的女子却是另一个样子，似乎还有另一面镜子等待着她：那是皇帝对她的爱恋，那是青春危险的美丽，游泳到对岸，甚至登上梯子，一个远处，一个高处，在不可见中拉伸爱意，危险才可以增加诱惑，这美丽的危险：“危险的事固然美丽”——这是一个绝美而宿命的句子。骑马的姿态是美丽的，走近归来似乎更好，接近的是面容，不是模糊的面孔，甚至不是面容，而是容颜，这容颜表现为羞惭。在皇帝这面观看的镜子里，这女子不是后悔的，而是羞惭的，有着青春女子的害羞，又有着惭愧，似乎自己让别人担心了。这如此细腻的情感，是古典的，古典得心碎。
但迎候这个美丽女子的，只有孤独，诗性明镜的孤独，只有一面镜子永远等候她，忠实的只有镜子，不是那皇帝，镜子明亮的孤独胜过一切的等候。因此，镜子收藏孤独，孤独看着孤独，加深的依然是孤独。但是，这孤独忠实，永远等候她。是镜子在设定她，让她坐到镜中常坐的地方，如同雕塑，是镜中的凝视在回眸，久久地凝视之后，幻觉滋生出来：是持久地凝视之后，镜子开始凝视那曾经的凝视者，这是幻觉，是孤独的幻觉，对于诗歌，这是语词的幻觉。
似乎无法承受这来自镜中的凝视，她掉头望着窗外，她能够看到什么呢？依然是另一面镜子，那更早的一面记忆的镜子，在等待着她，那是后悔所打开的镜子，那是梅花要落下的地方。
川公网安备 51041102000034号
