诗人承认：因为我们迎接的永远是虚幻。然而，什么是虚幻？“我祈祷”！写作好比是祈祷的形式——卡夫卡如是说过。诗人张枣保持了这个祈祷的姿态吗？无疑，这首长诗有着如此的回响：“夜啊，你总是还够不上夜，孤独，你总是还不够孤独！”语词无法契合语词，诗意并不贴近诗意。 因为：“哦，一切全都是镜子！”写作，仅仅是让文字醒来，试图获得身体，但是文字只能进入镜中，仅仅是在镜子中，文字就仅仅是阴影而已，靠什么来充实语词，并且让语词肿胀？这是诗人自己挤压自己，这是失血：“活着，无非是缓慢的失血。”
这是长诗第一节中的句子：
我奇怪的肺朝向您的手，
象孔雀开屏，乞求着赞美。
您的影在钢琴架上颤抖，
朝向您的夜，我奇怪的肺。
象圣人一刻都离不开神，
我时刻惦着我的孔雀肺。
我替它打开血腥的笼子。
去呀，我说，去帖紧那颗心：
“我可否将你比作红玫瑰？”
屋里浮满枝叶，屏息注视。
——这些句子神奇而宿命，如同卡夫卡对自身宿命的敏感，如同卡夫卡的肺是咳血不止而停止呼吸，如同诗人喜欢的诗人们：里尔克在哀歌中赞颂命运，荷尔德林在悲剧式的哀悼中让欢乐衷心说出来，再一次，如同卡夫卡临死之前要烧掉自己的作品，似乎要用灰烬来取暖，如同诗人张枣自己的名字——就如同两只要打开的肺。诗歌，这不详之物，这最为宿命的铭刻，这出生之前的创伤，提前来临，诗人哀悼自己父亲的肺癌，无疑对语词的呼吸更加敏感了。
但是，面对西方语词的隔膜，诗人以汉语来呼吸无疑更加困难，只有挤压，只有调整加倍的注意力，借助各种修辞手法来燃烧自己，让语词燃烧，不断祈求，甚至乞求，这个乞求的姿态，也是祈祷的姿态，有助于让语言回到身体姿态，在语词和身体的表面变形转身。如果诗歌保持祈祷和赞美，如果赞美能够找到颤栗的韵脚，如果这赞美的孔雀肺不变成血腥的笼子，如果心是可以互换的，那么，语词就是红玫瑰！就可以屏息注视。
因此，只有语词的哀悼，失血的肺在哀悼，因为语词就是杀死事物，如同阅读是谋杀！语词，诗人充分认识到，就犹如变换的器皿，总是模棱两可，尽管它有着灯芯绒的格式，有着光滑的质地，这变幻的美过于靠近诗歌的天赋和技艺，以至于只能遗失。“最困难的是学习本来已有的东西”——荷尔德林的告诫一直响在耳边，使本己之物如同陌异之物一样发生作用，增补自己，不仅仅是修辞的才华，而是经验的浓度，节奏的确切。我与诗人唯一的一次见面，就是我们共有的朋友芮虎从德国托诗人给我带回一套荷尔德林全集，那唯一的一次照面就成为永诀，都没有来得及表达感谢，却仅仅剩下哀悼。
既要召唤语词，又要去除语词，在这个矛盾中，神似乎也不是神，那祈祷与乞求又如何可能？语词变得更加稀薄，如同诗人说：“像光明稀释于光的本身”，只是如此太苦，太局限。这是无法接近的光明。如何在光明中饱满地呼吸，如何把光转变为呼吸？诗人，如同卡夫卡一样，只是感到写作的无力，这不是对写出的诗歌好坏的自我评价，而是对永恒的写作活动本身的思考：不可能写作，没有能力写作，写作注定是失败的，诗歌写作是不可能的，只有哀悼，这是借助于卡夫卡来自我哀悼。语词，永远是——“滑向那无法取消虚无的最终造型”。镜子就是如此，语词的镜子一直都是如此。
语词可以自我繁殖来遮盖自身，语词的镜子需要另一面镜子来保持自我的虚幻，语词如果需要的仅仅是语词，就一直是虚幻的，镜子等待的仅仅是镜子，虚幻就开始繁殖，但是还有着有限的身体，有着肉体的呼吸，如同镜子的背面需要锡箔才可能成为镜子，写作的身体，多余的身体，就是这背后的锡箔，但是这身体无法置换。这身体只能自我哀悼，不断失血，却如何让语词被充血？从而有着经验的饱满？有着什么样呼吸的新节奏可以调节自己的肺？命运是否可以改变？
语词在翻异中，现代汉语得到了新的幻像，它找到了自己的镜子，但是却无法置换自己的身体，诗人一直在呼喊：“生活，在哪”？它仅仅是——“快递给我的手”，诗人已经开始——“心跳地估算自己所剩的时光”；“没有你，祖国之窗多空虚。”仅仅剩下呼吸，是的，没有生活经验的语词，仅仅是空空的镜子，词，不是物，如何回到物，让物说话？让空白的镜子本身说话？这是《空白练习曲》中诗人已经反思过的失败之美：“没有手啊，只有余温。”——这是消失的身体，在异域所丧失的母体，但是还有着余温，正是这余温支持着写作。语词之为火焰，作为扬弃之榜样，本身也只是清凉如水，这些都是语词对身体的渴望。诗人认识到现代汉语的不连贯：以至于反讽不连贯就是天分的泄露，而只有连击空白我才仿佛是我。诗意地工作，就是幻觉的制造，精确或者不精确，这是现代汉诗写作的宿命，我不知道这一代诗人有多少人敢于承认这宿命，并且改变它。敢于面对这语词的空白，这不存在的弹奏，无法触及的触及，只有借助于幻觉，并且以肉薄之身来承受这幻觉。
卡夫卡是如何肯定幻觉又保留身体的呢？这是对犹太人命运的悲剧性肯定，那歌唱的女歌手约瑟芬妮如同耗子一般在歌唱，又好似仅仅在吹口哨，并没有歌唱什么，仅仅是哀悼，这是回到一种原始身体耸动的姿态，口唇打开的姿态，面对无法歌唱的困难，失语的绝境，重新获得新的经验。
诗人张枣全然意识到了语词的危险，只是生活的泪珠无法串成语词，肺腑和疯指无法打开远方。也许诗人继续哀悼，保持哀悼，会生发出新的经验。因为哀悼不可能成为作品，在语词的枯竭中经验这枯竭，让身体的创伤说话，语词会获得它的质量。
对古典的哀悼，语词塑造了一面镜子，对西方大师的哀悼，语词成为了幻像的镜子，这里面有着镜子的对照：绝美照耀着幻美。诗人的写作把我们置身在两两映照的镜子中，无限对称的美，让我们更加哀伤。是的，剩下的，仅仅是哀伤，无以慰藉的哀伤，剩下的，仅仅是语词，如此多余的语词——对于离去的生命。
诗歌，这不详之物，这吃灰的技艺，这语词燃烧之后的灰烬，这虚幻的手艺，写作之余，留给我们的仅仅是语词的余灰，这等待我们阅读的舌头来品尝的语词的余温，这爱的气息。
川公网安备 51041102000034号
