真正的文学用来存储不能数字化的人类经验，是用来对抗时间的千古事，总体属阴，大道窄门，需要沉着冷静，甚至一点点没落。文章再红，写字的人上街不需要戴黑墨镜；书再好卖，写字的人进不了《财富》杂志的富人榜。浮躁的媒体和评论中，最没想像力的就是文学媒体和文学评论。雌性写字的，眼睛和鼻子基本分得开，就是美女作家，胸比B罩杯大些，就是胸口写作。雄性写字的，裤带不紧风纪扣不系，就是下半身写作，有房有车有口踏实饭吃，就是富人写作。进一步演化到近两三年，这些名词都懒得想了：1960至1969年生的，就是60后；1970至1979年生的，就是70后；1980至1989年生的，就是80后。文学其实和年纪没有太多关系。如果硬扯文学和年纪的关系，文学是“老流氓”的事业。不可否认天才少年的存在，偶尔嗑药间或高潮，被上帝摸了一把，写出半打好诗半本好小说。但是更普遍的情况是，尽管作家的气质一直在，理解时间，培养见识，还是需要一个相对漫长的过程。
70后基本没有被耽误过。我们成群成队的进入北大清华而不是在街头锻炼成流氓，我们依靠学习改变命运，我们学英文学电脑学管理，我们考TOEFL考GRE考GMAT考CPA考CFA，我们去美国去欧洲去新西兰去新加坡去香港，我们会两种以上的领带打法，我们穿西装一定不穿白袜子，我们左擎叉右擎刀明白复式记账投资回报和市场营销，我们惦记美国绿卡移民加拿大，我们买大切诺基买水景大房一定要过上社会主义美好生活，我们做完了一天的功课于是尽情淫荡，我们在横流的物欲中荡起双桨。但70后作家，作为整体，在文学上还没有声音。
新京报：你刚刚过了四十岁生日，能谈谈四十岁的感受吗？和三十岁，二十岁的不同。
冯唐：尽管春秋战国时代中国人平均寿命比现在少很多，但是当时的孔丘说的在我身上还适用：四十不惑。现在，困惑很少，想装都装得不像，常常装着装着自己偷着笑出来。但是不惑不等于都能做到，仿佛知道如何游泳不等于会游泳，都能做到，那是另外一个境界。
川公网安备 51041102000034号
