印象
章明的影片，我是从中间看起的，——先看了《秘语十七小时》。在一次民间影像展简单的观影条件下，《秘语》的影调让人很不舒服：刺眼而粗糙。整个叙事让人觉得“小题大做”，看到一半会怀疑：为什么要花一个半小时看这样一个“无意义”的电影。
后来，在现象工作室召集的一次电影聚会中，我见到了章明。那天放《黄土地》与《秘语》，我看了《黄土地》，就到咖啡馆里等朋友们。他们进来时问我：“怎么不看《秘语》呀？”我说：“一点都不好看呀。”说的时候看到朋友向我使眼色，我回过头——看到章明在我背后。:)
但是那天的交流是很好的。章明是个慢条斯理的人，说话的口气不太肯定，说话的声音也不太大。但在一个人的说话中，可以体会到感受力与思想力。——章明的感受力与思想力都不能说很强大，有着专业教育的痕迹，但是他有一种不太明朗却恍惚动人之处，他不怎么打算“说服”别人，但在他的叙述（他很少阐述）中，能够让人渐渐体会到某种氛围与感受。这是一个艺术家的应当具备的天分。
评论
但是电影渐渐打消了我的怀疑。它讲一个奇怪的故事：一个长江边小站的信号工，麦强，日子在升旗降旗中过去，他的朋友带了一个女人来，和他也不知道是不是发生了关系。一个带着孩子的寡妇，陈青，即将再嫁，但她对再嫁什么人也全不关心，与工作的旅馆老板有着暧昧关系。这两个人上了床。因为一个误会：麦强误认为陈青是个妓女，陈青也不拒绝，他把身上所有的钱都给了他。警察小吴介入调查这桩“强奸案”，问麦强为什么找陈青，他说不来，吃力地说：“我好象，好象……见过她。”小吴为麦强理了个头，事情结束了。而这两个人象是在一起，有了一个未来。
麦强与陈青的表情是类似的。茫然。对于未来，他们有着期待值近乎零的期待。这种茫然之色笼罩在整个电影之中，使得电影有一种奇怪的气质：在“隔”与“不隔”之间，达成一种微妙的平衡。我们可以说，故事显得矫揉造作，有些情节不近情理，细节的象征——比如说桶里的鱼，过于明了，隐喻直接地作为隐喻存在，未免显得笨重。凡此种种，使《巫山云雨》与一个先锋小说，与一个文艺青年，有着类同的面貌。都与生活象是隔着一层。但是一个有天分的文艺青年与一个没天分的文艺青年可有巨大差别。一个创作者的天分，是在“隔”中还保留着质感，以及想象。于是，我觉得这个片子的导演，以及编剧和演员，达成了某种程度的共振。他们都是有天分的文艺青年，他们的才华使得这个电影在一个看似“隔”的基础上，使观众可以从中得到感受的共鸣与想法的启发。如同戴着橡胶手套的触摸，因为这隔，也许更为性感，充满暗示与想象。在三段式电影的最后一部分，有一个警察小吴给麦强理发的情节。在电影进行了这么久，观众接受了它的叙事风格之后，这个情节虽然突兀，却又动人。——是一种“不合理的合理”。剪了头发，麦强也不知道要说什么，要走，小吴说：“地也不扫扫。”麦强就找了扫把来扫地，扫了扫，走了。
进行到这里，《巫山云雨》就显出了它的茫然中的胸有成竹。在麦强和陈青的事件中，旅馆老板和警察小吴主动与被动地介入了进来。前者有显得有点“坏”，后者显得有点“好”，可这“坏”与“好”都不过度，非常平常地凹凸在“茫然”之上，——生活是在这里才成立的。是在一种对照与依靠中，形而上与形而下才各自显现了自身的特质与必要。
在一种期待之中，《巫山云雨》让人真正感受到的，是隐忍期待的痛楚。（在电影中，是以一种稍显神经质的方式表现。）但是两个共同在期待的人，共同在隐忍的人，也许会有相同的气味，在喧闹的城镇中，他们辨认出了各自的存在。麦强说：“我在哪里见过她。”也许，他只是在她身上，见到了自己。——从中也可可见，《巫山云雨》是个非常具备个体的自觉性的影片。在麦强这个较为抽象的人物身上，看得出“代言”的意味。他所代表的人，还是非常自觉地，在这个下沉的城镇中，探索自我与未来的可能性。
也许正因此，《对于巫山云雨》，我有一种基于一个知识分子的自觉的类同体认。而我之所以不能接受《秘语十七小时》，因为《秘语》中的人物，不“茫然”了，不“自觉”了，他们显得没头没脑，无知无觉，显得无聊而粗俗，失去了《巫山》的细腻微妙的面目。但是《秘语》的摄像机之后，总还是有一个叙事者的，章明不可能变得和他的人物一样，他还是保持着一个知识分子的审视。但是面对着没有期待也不需要痛楚的这些人物，章明最终做的，只能是“完整”地，讲述完了一个故事。这个故事不丰富，不微妙，没有气韵——徒有一个庄严的故事场景与仪式（也许对于“古典”，也构成了某种意义的讽喻）。如果说我不喜欢这个电影的话，我回头细想想，其实我是害怕真正和这个故事一样的生活。而且，通过电影去体察作者的状态，《巫山》之后的章明，茫然中有着拍摄一部处女作的热情，而《秘语》之后的章明，却显得陷足于错乱纷纭的操作性事务中，焦渴而支绌。
章明把《巫山云雨》说作是一部“古老的新电影”，那《秘语》，也许是一部“现实的新电影”。他从一个“先锋派”转向了“新现实主义”（实在这两个词也都不够准切）。现在我发现，在这两者之间比较优劣是毫无必要的。从《巫山云雨》出发，我反而了解了《秘语》，对于《秘语》的“无意义”，不再是拒斥，而努力地去面对与承受。《巫山》之中，等待一个先验的乐观命运，那只能祈求于微妙的机率，但从《秘语》出发，我们还可能有所期待吗？
现在我在耐心地期待，章明《巫山》三部曲的最后一部，纪录片《巫山之春》。一个文艺青年的感受与想象，可以在哪里找到真正的依靠，我相信，是在切实的，不那么细腻也不那么粗糙，不那么理想也不那么粗俗（或者说，是凡此种种的合成）的生活之中。而我也希望，纪录片这种方式，是不是可以让章明不必在操作性工作中左支右绌，而进行更为扎实丰润的描述与表达。
在章明的书，《找到一种电影方法》中，我看到他说：“在你完成构思并获得一笔数目可观的投资之后，不过是一个枯燥、机械、苦苦挣扎的过程在等待着你，让你感到生命的游离和光阴的虚耗。”——巫山是章明的家乡，他说的，“下沉的城镇”。——我们所身处的这一时空，光阴与生命，可以在何取向度中期待意义呢？过程是生活，电影是艺术。我们依靠它们。
对话：
和章明的对话是在一个喧哗的电影爱好者的聚会中进行的。基于电影文本，我在评论中对《秘语十七小时》进行了种种理解与分析，并成功地将它纳入到一个符号体系中去进行意义的追寻。但有趣的是，章明说，他“原来想拍的”《秘语》，是想进行一次“章明式”的恐怖片尝试。——那么，如果他拍出了“原来的”秘语（即便不拍出），我前面进行的分析与建构是不是也只是一次语言想象？
问：你原来是想把《秘语十七小时》拍成一个什么样的片子？
答：我想拍一个希区柯克式的恐怖片，不，章明式的恐怖片。但是那个本子被电影局枪毙了。
问：电影局为什么没通过原来的剧本？
观：第一点意见是对一个恐怖片的表扬啊。：）
问：这个电影收得回成本吗？
答：收得回，最后卖给了电影频道。
问：你对拍出来的《秘语》满意吗？可以比较一下你拍过的两个片子吗？
答：有些地方是满意的。这两个片子没有可比性。
问：那么可以比较一下第五代与第六代的区别吗？你是被归纳到第六代的。
答：笼统地比较是很难说的。可以比较一下晚上的两个片子，《黄土地》与《秘语》。《黄土地》是关于民族的，《秘语》是个人的，而对我来说，我更关心人与人间的情感，日常性的情感。
问：有些观众觉得不懂，不好，你是怎么看的？
答：我觉得在中国，电影还是个奢侈品。有一些想法不好解释，比如《黑客》，不懂，就觉得好。《秘语》不懂呢，就觉得不好。——我特别想拍个肤浅的电影，关于抽象的主题。
问：《秘语》拍了多久，遇到什么问题？
答：拍了四十多天，但有半个月是在等水。因为潮水、船只的因素。在现场，根本就不能考虑创作上的问题，考虑的是录音、灯、老鼠、洗澡等等重要问题。如果全力能集中在创作上，会表达得更好些。
问：你为什么给《秘语》设计了一个封闭性的背景？
答：一个封闭的背景能够把问题抽象出来。而活着还是活着，痛苦没有减少，幸福也没有增多。而且在这样一个背景中，也有利于展开一个恐怖片，一个悬念片的叙事。它象是合乎那种古典的三一律的。
问：为什么会想拍这样一部恐怖片呢？
答：可能与童年的记忆有关。我七岁的时候，和母亲在一个很偏僻的地方教书，地点是一座庙。只有五个女教师，一个校长。有一天，校长在庙后的树上上吊自杀了。尸体在庙里一停几天。那时候没有人教过我害怕。但是有些情感开始生长。——在生活的过程中，总是遇到一些事情，怪异恍惚，无法解释。而好奇与恐惧联系在一起，就有了创作的意图。
问：你的下一部片子《巫山之春》是一部纪录片，你是怎么理解剧情片与纪录片的区别的？
答：纪录片与剧情片是完全不一样的。它非常自由，考验的是眼光，预见的能力。它非常开放，特别能驱动好奇心，对生活加以展示。
川公网安备 51041102000034号
