1955年，法国巴黎的一家小出版社，推出了一部名为《洛丽塔》的长篇小说。三年后，以言论自由著称，但却多次拒绝这部稿子的美国，也终于接纳出版了此书。《洛丽塔》的出版，即刻引发轰动，成了当时拥有最广泛受众的畅销书(就在今天，这部书仍以其独具的魅力，吸引着一代又一代多变又挑剔的读者)。
之后数年，已被尊奉为文学大师的该书作者纳博科夫，仍不无自负地说：“有名的是《洛丽塔》，而不是我。”
1962年7月，英国BBC电视台采访纳博科夫，当问到“洛丽塔有原型吗”时，纳博科夫断然回答：“没有。洛丽塔没有任何原型。她诞生于我的头脑。此人从未存在过。事实上，我不太了解小姑娘。当我考虑这个题材时，我不时在社交场合遇见她们，不过，洛丽塔是想象力的产物。”
“不了解”，“从未存在过”……那么，小说中小姑娘的精微情态，那从她身上表现出的“令人心醉神迷的魔性”，以及作者笔下经典描摹，真是“想象力”的产物？
实际上，1915年，在纳博科夫的生命中，遭遇到一次强烈的情感风暴。他当时仅只有16岁，那个女孩，比他小一岁。后来在写回忆录时，作者不想暴露她的姓名，只是为她取了一个富于色彩的化名——“塔玛拉”。
那是俄罗斯圣彼得堡南面的一座乡村。纳博科夫与塔玛拉两家同时居留在这里。敏感的男孩当然常常注意着这位显得不一般的女孩。很久之后，他仍能细致描摹她当时的情形：“她矮小，有点趋于丰满，但很优雅，有纤细的足踝和柔韧的腰肢。一滴鞑靼或切尔克斯的血液也许解释了她快乐的眼睛微微的歪斜，与她青春焕发的脸颊的幽暗。一层轻柔的软毛与人们在杏仁果上发现的相似，以一圈光耀的美丽圆边画出了她的侧影。”人们或者可以留意，这与“洛丽塔”给人的印象何其相似？
“她的所有特征都令我狂热地沉醉……”最初，纳博科夫追踪着小姑娘，骑马或自行车，在她家租住的村舍附近。经过努力甚至设计，他们在一座有五彩窗的厅阁里见面了，“我才鼓起了足够的勇气向她说话。”初恋是无节制的狂热。这之后，纳博科夫与塔玛拉去了附近森林中所有的秘密地点。这里曾经是他想象可能遇见她的地方。纳博科夫舅父在当地有一座很大的别墅。此时舅父不在，他们因之能够自由地“迷失”在其中。在喷泉边，在迷宫般的小径旁，他们抚摸古典雕像，相互牵着，“摇晃着手”走路，当然，纳博科夫如所有男孩子一样，会挑一朵大的牡丹，献给他倾注所有热望的小爱人。
黑暗的雨夜，仍不能浇减这对少年男女的热情。纳博科夫把自行车灯和火柴点着的电石灯装在一起，用这点微弱的光照路，小心翼翼地前去约会。那是多么阴湿同时又是多么充满浪漫气息的夜晚啊！一路骑，一路推……在舅父宅邸一个柱廊角落，塔玛拉等待着。一见面，男孩有无数的话——这一路的惊险遭际，他的勇敢，他的热情，以及那语言背后难以表达的……塔玛拉静听着，只偶尔为打在树叶上集中划落的水串小小干扰一下。
虽然纳博科夫早慧，很早就能写诗，但此时，他感到自己成了多产的诗人。几乎每一周，纳博科夫就会向心爱的姑娘献上数首动人的情歌。诗人的母亲在儿子为她朗诵过之后，珍爱地将它们抄录在一本特别的札记簿里，通过此，母亲了解到儿子浪漫史的全部。不仅如此，第二年春天，母亲将它们集中成一册，印制出版了出来。
这册诗集，受到纳博科夫学校里的俄文老师的“激烈地嘲讽”，引发了全班大多数人的狂笑；另一位女诗人，也告诉纳博科夫的父亲，说他永远也成不了诗人。只有一位记者，因为纳博科夫父亲是文学基金会主席的缘故，对这册诗集写了一篇热情到不可思议的赞誉文章。但此文并未发表出来，因为纳博科夫及父亲都认为它言过其辞了。这次经历，导致了异样的后果，按纳博科夫的说法：治愈了他对文学声名的一切兴趣。
天气终于为他们秘密的爱情带来了麻烦。冬季来临，两个家庭又移居进城市——古老的圣彼得堡。村庄中，森林间那种宁静、安全，他们已经十分熟悉的气息完全不存在，乡下里愉快的秘密在这里成了负担。热恋中的小人儿对上学是没有兴趣的。逃学成了连续的功课。最先，他们只是在结霜的公园大道上行走，或者偎依在冰冷的长凳上；后来太冷，户外没法呆，他们便出入于既公开又略可避开人们目光的博物馆。一次，他们躲进博物馆一个存放扫帚及梯子等杂物的房间，但是，不留神碰倒了一大堆空框子。“哗哗啦啦”的声音不仅吓着了两位小年青，也把一位好奇的参观者吸引了过来。他们只好赶紧逃跑。
在亚历山大三世皇帝博物馆，他们在一个冷僻的展台上，悄悄躲在一起，不料被一个老兵发现。他们只有再次转移。接下来，苏沃洛夫，教学博物馆、宫廷马车博物馆，甚至极小的旧地图博物馆……每个地方，他们都不可能呆久，多疑的侍者探询的眼光，常常将他们短暂的激情打断。当时，可怕的严寒几乎冻熄了爱的火苗。后来，塔玛拉在忧郁之时，甚至认为他们的爱没有经受住那个冬天的压力。尽管纳博科夫已经向她表白过：1917年末，在自己完成学业后就结婚。
冬季终于过去，春天显得格外娇媚。经过努力，他们又回到了那给他们充分自在伸展的乡间。整个夏季，他们都“迷失在遍生苔藓的树林间，沐浴在一个童话的小海湾，在花冠一边发出永远相爱的誓言……”“整个世界和它的树木在她欢笑的眼球中旋转……”
或许如中国古老的思想，盛与衰是紧密相连，烫人的夏季越过之后，秋叶便开始飘落。按照事先的条件，此时塔玛拉必须进城寻找工作。对于这前景，两个少年虽然已想到多次，但真正地离别却被遮没在几乎每天离别之间。这一次，他们是真正离别了。
尽管之后他们还常常以书信联系，但却几乎再未见过面。不，有过一次，只短短几分钟，但它给纳博科夫留下的，却是终生不灭的“纯粹”痛苦。那是1917年一个夏夜，在一列效区火车上，纳博科夫与塔玛拉偶遇了。两站之间，只有几分钟。长久的离别，双方都有些窘迫。塔玛拉只能简单说几句自己工作的情况，就这样，没有更多时间调整，没有办法进入旧有的状态，塔玛拉就该下车了。数十年后，在纳博科夫寻找回忆录里，当时的情形仍痛苦而真切：塔玛拉在下到车厢梯级时，回转身看了纳博科夫一眼，然后走进了“一个小站散发着茉莉花香气的、蟋蟀狂叫的黄昏……”
很快，纳博科夫与全家开始了流亡——克里米亚、雅尔塔……可神奇的是，不管走到哪儿，纳博科夫总能不可思议地收到塔玛拉的来信，这些书信，激发了纳博科夫的一个梦想：他计划加入邓尼金的部队，想骑着马冲进圣彼得堡的郊野，当然，他其实是想回到塔玛拉的身边。纳博科夫很快出国了，并在长久努力之后，成为了一个举世瞩目的作家。在行走、居留世界多个国家时，凡是见到欧洲、美洲的任何与圣彼得堡乡野相似的地方，“我的心就融化了。”而“乡愁”最直接的引子，仍然是塔玛拉那些不可思议辗转而来的信。之后多年，那些信可能会奇迹般地出现，仍然是纳博科夫痛苦中常常的企念。
倘从心理学去考察，这个年龄段的小姑娘，成了作者的一个“心结”。从其一生检巡，造成这“心结”的，毫无疑问来自纳博科夫这段不能忘怀的恋情，不能忘怀的小爱人塔玛拉。
川公网安备 51041102000034号
