老威：藏书家冉云飞

 老威：我单刀直入，你为什么喜欢读书？
??冉云飞：小时家穷，时常“吃不饱，穿不暖”。后来在读忆苦思甜课文时，就觉得像在说自己。于是就骂粗话，改编成下流顺口溜：“吃屌，穿个卵；饿死你，我不管”。因此老师就让我在讲台上“表演”双手抬平打直举扫帚的“硬功”，以示惩罚，好在还没说这是阶级斗争新动向。家乡落后，白天来电，晚上不来电。更日怪的是，自从上小学起，我受到的就是“楼上楼下，电灯电话”之类画饼充饥式的幸福美好生活的预告。但哪里实现了呢。

    五岁那年，家中的堂屋被村里拿来当作村小的教室，来了一位叫廖太良的公办老师，我也跟着那些上学的孩子“哇啦哇啦”地乱叫，瞎起哄，因为我既不做作业，也不背课文，算不得正规学生。每到晌午，饿得实在不行，就去偷吃廖老师正在煮的白米饭，而我偷吃的米饭时常是半生不熟的，吃了就去跑毛坑，得了一个“子炮”的焯号。气愤不过的廖老师干脆就骂我是“造粪机”，我就回他为“廖大娘”，以示羞辱。

    母亲狠狠地教训了我。我就问，要啷个才吃得到白米饭，母亲说，要好好读书——母亲还不知道读书是没有用的。于是母亲就将自己几次淋着瓢泼大雨去挖的麻芋子拿去卖，得了两元钱，就给我报个名。气愤的廖老师自然不收我，就只好到离家五里地的完小念书，一读就还喜欢。再加上天天都梦想着吃白米饭，所以就一直读。我的境界明显比高玉宝差，高玉宝说，“要读书”。我只说，“要吃白米饭”。当然待遇也不能跟他比，譬如没人让我给他们做忆苦思甜报告。更重要的是，时代不同了，他生在旧社会，我生在新社会，我去向谁控诉？自己又饿得要命，只恨没生在旧社会，否则现在好歹可以给下一代作点报告。后来结识了莽汉诗人二毛，他有首诗叫在旧社会，完全是高级忆苦思甜报告：“在旧社会，人们身上的血只够跑百把米/ 在旧社会，女人身上长不出乳房。”狗日的二毛，他歹毒，比高玉宝控诉的旧社会还要坏一百倍。但他究竟不是高玉宝。我至今也没搞懂是啥原因，不把二毛弄去搞政治思想工作。我想我有向上级举报人才的义务，可是没人理我。

    我吃白米饭的理想，后来才知道，古人早已说过，算不得我的发明。他们说，书中自有千钟粟。他们是古人，他们放的屁都要古雅些。因此你的问题应该是，我为什么喜欢吃白米饭？
????
    老威：你很怪，收藏这么多书，大概有两万多册吧。又喜欢读书，但你对书的态度却很调侃？
??冉云飞：有点夸张的人进了我的屋子就说，哇，你这么多书啊？我说这并没什么，就像你走进一个屠夫的家，看到他家里到处都摆满了亮晃晃的杀猪刀，总共有几百把，你奇怪吗？你会称是藏刀家，还是屠夫，也许你接着就会说，你看人家疱丁解牛一把刀就足以应付裕如了。我说，是的，钱钟书不是吗，学识渊博，但别人家里并不堆许多书；老威你不是吗？你目中无书，不也照样写大气磅礴，才华横溢的诗篇吗？一个杀猪的屠夫，摆那么多把刀干什么，还不是自己底气不足，手艺孬，猪杀的不利落，为自己壮胆压阵脚罢了。也就是说，屠夫没有值得你羡慕的资本和理由。你可以说，我没见过这样形式主义的屠夫，但是我要说，是的，如同你或许没见过像我这样形式主义的读书 人一样，因此经常有人问，你这么多书，读的完吗？我真是无言以对。的确，真正的屠夫有几个是形式主义者呢？所以，你应该怜悯我而不是采访我。
????
??老威：你这么多书，横七竖八的，到处都是，写作时怎么查找？
??冉云飞：老威，你很鬼。你在引诱我批评政府的知识分子政策，这我可不干，我一贯立场坚定，而且——正确。尽管我现在住房仍很隘湫——不是“挨球”（读音要准，这也是个立场问题）——但我相信曙光在前头。你说没有这词汇，是我生造的，应该是湫(jiao)隘，读湫（qiu）时就不与隘字组合。哎呀，老威，大事不好，看来 你今天认真了？说实话，我的书这么横七竖八的，实在是近不得已。但我马上给你换一个冠冕堂皇的说法：水至清则无鱼。但更实在的说法是，我就是喜欢混水摸鱼。我敢向毛主席保证，我一摸还十拿九稳，因此经常可以从书堆中“海底捞月”，并不影响革命工作，更不影响当臭老九。
????
??老威：别贫嘴了，来点正经的。你是什么时候开始买书藏书的？
??冉云飞：我刚才说的是“贫嘴张大民的幸福生活”。守着一堆破书，还乐呵呵地跟你说怪话，和张大民差不多吧。我读高中的小县城，书籍很少，钱比书更少，因此从大学开始才买书。大学时，我享受是系上优等助学金，虽然不够吃饭，但至今感谢纳税人。我不爱听课，听不得有些老师在讲台上坑蒙拐骗，天天钻图书馆看些与中文系功课无关的东西，如很累人的康德、黑格尔，乃到大爆炸宇宙理论等等，自然得不到奖学金。我有一个坏习惯，一看书就喜欢在上面勾勾划划，有时还搞些眉批、旁批，往往都是些“搞球不懂，狗屁不通”之类，反映出我看书爱走极端。前一名句说明我知识浅薄，又看不得别人学问比我高深，实足心理有病，嫉妒成性；后一句说明我有痞子倾向，匪性难改，尽管现在已经被文化骟掉了大半。家里面寄的一点零花钱，除了帮助吃饭，添置一点衣物外，看到好书，也只好兴叹而已。于是就去勤工俭学，给系上低年级的学生分发报纸，每月可挣八元钱。别小看它，可买多少本书，我不是统计学家，没算计过，但肯定不比现在一百元所购的书少。学校天天有演讲会，人人都委身于让人头大的哲学、美学，于是哲学美学书籍摆了我一床，直到把蚊帐挤破，不知有多少。真正搞懂的很少。

    老威：那你的意思是说，你也只能算是“搞球不懂，狗屁不通”。
??冉云飞：老威，你真是明察秋毫。
??
    老威：你收的书说得好听一点，是品种繁多；说得不好听，就是杂乱无章。你好像并没有搞一般藏书家那样的专题收藏?
??冉云飞：的确，只要是有意思的东西我都想收，举凡政治、经济、文化、法律、军事、哲学、科学，以及其它不能归类的诸方面，靡不搜罗，无所不网。但也并不是无所选择，比如高等代数，英文之外的其它外文文种，我是不收的，我没有那些附庸风雅的人神经健全，完全搞不懂的东西，弄到屋里来堆起，实在是对自己智商的讽刺与无谓的考验。
??????
??一般说来，我不会像古代藏书家，譬如黄丕烈、陆沁源那样为获得一本好书，找朋友雅聚，或者焚香祝祷，或者专写藏书跋钱的一个热门行当，但并没有几个人像徐友渔这样训练有素的学者在进行认真研究。但我志不在此。我收的“文革”物品，大多与告密揭发、检讨和教育的材料有关，因为这些都是我的研究范围，你就可以看出我是个典型的实用主义收藏者，所谓藏而用之的人。因为我最近正在写作一部长达三十几万字的《教育要革命：中国教育的危机与批判》，可以说，它是自从有现代意义上的教育以来，最全面、最深刻、最猛烈的批判当今中国教育的书，对当今的奴化教育、精神专制，进行了生猛的抨击。
??????
??你刚才说的有关文革的教育资料，只不过是《教育要革命--中国教育的危机与批判》这本书要附的几十张有关教育的图片里，其中的一小部分而已。这本书所附的图片中，将有各个年代。有特色的教材课本、学生与老师奖状、学生毕业证包括学位证、学生训诫(类同于学生手则)、老师的聘书、名校名师的罕见图片，使其在生猛批判现今教育弊端的同时，有极高的文献价值。
??
??老威：除了一些研究性和实用性的收茂外，你有那些趣味的藏品? ，
??冉云飞：有趣的当然不少，只有随举几例，否则说不胜说。先说英文藏书。比如我曾在二仙庵文物市场收到五种英文的黄色书。Erotica有黄色、欲望的意思，其中有社会学者李银河在研究虐恋文化一书中，所附的一节《o故事》(《StoryofO》)的英文全本，还有女性所写的黄色书籍精选本《女性所写的黄色书——从萨福到玛格丽特•阿特伍德》(《Erotic。——WomensW~tingfromSapphotoMargaretatwood》)，这些书籍背后都有“诚品书店”的售书标志，大抵是从台湾或香港的书店里流传进来的。我既收到过曾攀上世界七座高峰的美国探险家迪肯•贝斯的《第七座高峰》(《SevenSmmit》)签名本赠书，也收到过•1925在伦敦出版的英文毛边本(uncut)《中国园林》(《Chine~Gardens》)，还收到过上百种美国《国家地理》、 《纽约客》、《出版周刊》之类的杂志，甚至包括图文并茂的美国文学和历史教科书，•’如四册《美国文学精华》(《HighlightsofAmericanm-erature》)、 《自由的遗产——美国简史》(《Heritageoffree•dom AbriefhistoryoftheUnitedStates》)等等，不胜枚举。
??????
??再说古典典籍。我曾收到清光绪年间，广德堂翻刻的顾嗣立秀野堂刻本《昌黎先生诗集注》四册，纸墨精良，雪白可人，字迹方整厚朴，铁划银钩，三色相套印刷。后因欲得1929年聚奎小学刊布的《白屋吴生诗集》，而易手给淘书斋老板蒋德森。易书之日，虽不忍，然亦无可奈何。但还不至像清代著名藏书家钱廉益民说，去书之日，如亡国之君挥泪对宫娥。老蒋将《白屋吴生诗集》两册定价400元，我欲讲价，他不肯，无论如何不卖，只要我用《昌黎先生诗集注》四册换。后来我将是书换回。四川许多近现代人物的书籍，我已收得不少，颇成气候。对吴先生的东西更是久有罗致之志，并取得一点成果，因想将来如有余裕之时，欲作《四川近现代文化流变》一书，以阐发四川文化如何在当今不如往昔之因由。再者，吴先生的孙子吴泰龙先生曾是我的数学老师，某虽不才，数学尤糟，但师恩总是难忘的。听家乡师范学校的退休教师王可夫先生讲，吴芳吉先生的大儿子吴汉骥，曾收得众多吴芳吉先生的旧物，但多半已在“文革”中抄家时毁坏，令人扼腕。所以对此书，我是必欲得之而后快。只好把自己的颈脖伸给老蒋，心甘情愿地让其“猛宰”。
??????
??最让我高兴的是，收到清代著名金石学家、封疆大吏吴大徵写给另一位金石学家陈介祺的书信——《吴愙斋尺牍》线装五册(完本为七册)，我曾两次撰文谈该书，一次为《卖文搜书》(收入四川人民出版社出版的拙著郇日光与玫瑰花的敌人》)，另一次为《成都书林记》(收入大象出版社出版的拙著《手抄本的流亡》)中写道：“其书写各体文字的高超能力，配以精美得无以复加的自制笺，简直是非比寻常的享受。就连为该书作跋并编辑《吴陈两家尺牍编年表》的明清史研究专家谢国桢先生在八十年代初期也说该书： ‘久已编印行世，早已绝版。’(《文献》第11辑)”。像这样的书，一生得遇一次，已属有幸矣。
??????
??老威：我发觉说到古书的时候，你就故态复萌，古书的影子就在你身上频频闪现了，乐在其中。你曾经分别为两位西方文学大师里尔克、博尔赫斯，撰写过两本国内第一种研究他们的学术评传——《尖锐的秋天：里尔克》、 《陷阱里的先锋：博尔赫斯》，又作过明代散文家张岱所著的一本小型百科全书《夜航船》的校点工作，这两种东西是怎样古怪地集于一身的？
??冉云飞：说到古书，我收藏的许多好书还来不及给你细说，否则你的采访就会没完没了。说句实话，这两方面，我做得都并不完美，留下的遗憾不少。但我这人喜欢挑战，别人没做过的东西，我就喜欢；别人已做过的，我就喜欢走偏锋。如研究解放后历次政治运动对人的摧残伤害，我的研究就是从检讨和告密人手的，我比较喜欢出怪招。我不喜欢大家都争着去做同一件事，那就太抬举那件事了，比如全民经商或挣钱什么的。我的意思是说，挣钱也要找准自己的方式，就像打日本鬼子，不必都去肉搏，不得万不得已，不使这“绝招”。你说我将两种东西古怪地集于一身，我听得出来，你是在粉碎我，高级的说法叫做中西贯通，我自知无法做到，你小子损着呢。
??????
??老威：你曾得到过那些比较有名的人赠他人之书，或他们曾经收藏过的旧物y你自己的书也有流散之日，怎样安妥你这些“宝贝”?
??冉云飞：我收到过别人签名或用过的书，较出名的人计有：诗人流沙河送其同事的诗集《故园别》(上有签名)；语言学家向楚收藏的顾实著《汉书艺文志讲疏》、章太炎翻译的线装两册《社会学》(两书上均有其印章)；书法家李半黎收藏的《稚荃三十以前诗》(线装，上有其旁批)；学者谢桃坊(四川省社科院研究员)为勉励他学生岳珍而送的，词学大师唐圭璋弟子王兆鹏所著的《张元千年谱》(上有其殷殷勉励学生语)；学者白敦仁(成都大学教授)送人之《陈与义年谱》(上有签名)；诗人钟鸣收藏的台版《郁达夫南洋随笔》(上有签名并盖章)；学者陈力(四川大学图书馆馆长)送徐亮工的《四川大学图书馆善本书目》(上有签名)；张大干结拜兄弟张目寒赠给川剧表演艺术家周企何的《蜀中纪游》(线装，封皮有毛笔签名并盖章。系藏书家李仁弟兄贻赠于我)；诗人吴芳吉于1920年在上海中国公学《新群》杂志当编辑时所购的《丁尼生诗选》 《Tennysonsshortpoems》，上有其印章和题署。为书法家徐无闻先生弟子向黄兄贻赠于我)；与张爱玲齐名的女作家苏青1947年5月3日赠送给陆品麟的《结婚十年》(上有其印章和签名，书后有受书者跋语，述得苏青赠书之由来)；学者李思莼(故前曾任四川文史馆馆员，系诗人戴望舒同学)收藏的《察荃斋诗集》(线装，上有其印章)等。
??????
??说到书籍之聚散，我曾在书老板蒋德森处看到一套线装《楞严鸿科》，永历朝刻本，分提纲、阿、弥、陀、佛五册。永历朝气数之短暂，自不必说，该书于每册后面均刻有“祝我大明万万年”之类的东西，相当我们曾经猛喊的“万岁!万万岁”，但实际情况如何，就毋须再说了。一个国家如此，书籍何尝不是这样呢?关于书籍，一个人的控制能力是有限的，否则上述各位均可称为爱书之人，自己珍爱却无法使子孙珍爱，他人珍惜，这是无可奈何的事，不必去想它。何况我现在正是火力充足，创造力极好的时候，还想继续收藏，慢慢摩娑研究。因此，曾有一书商至我家中欲出高价收购一套古书时，我跟他开玩笑说，找我买书，就相当于找虎要皮大衣，换成成语便是与虎谋皮。听得他哈哈大笑，声震屋瓦。
??????
??老威：你是否该讲的都讲了，还有没有要补充的.
??冉云飞：该放的屁都放了。是我把你安排得这么被动，使你难以发挥。这只是个角色问题，改日我们互换过来。对你这样的无助和被动，我深感抱歉。