梅兰芳
戴雪白手套的男人
我初次与梅兰芳会面，记得是一九三八年春天在香港。
一九三七年七月，发生卢沟桥事变。中日战争开始之后，上海、南京、徐州、武汉、广州等中国各大都市相继落于日军之手，各地的难民都汇集到战火未波及的香港。
有一天下午，我到香港告罗士打酒店去饮茶，发现在邻桌，有一位带雪白手套的中年男子，带了三四个人，也在饮下午茶。因为在不知寒冷的香港，不需要戴手套，我觉得很稀奇而注视那个中年男子，他原来就是梅兰芳。
关于白手套的事，后来我曾问一个懂得京戏的中国人，他告诉我说：
“因为是男青衣，对于手必须妥为保护。”
香港是一个狭小的地方，以后又在海岸上、街上，见过梅兰芳好多次，就在那个时期，利舞台贴出了梅兰芳上演收山戏的广告。连着几晚演出的诸如“天女散花”、“霸王别姬”、“西施”等，全都是拿手好戏。因为要看这个绝代名伶最后的舞台表演，我每晚都没放过，一位京剧行家的中国人告诉我说：
“梅兰芳现在已经四十四五岁了。他的巅峰时期是十六七岁。现在所看的，可不是当年的虞美人和西施啦！”
就在数年之后，不可知的命运之绳，把我和梅兰芳牵连一处，是我做梦也没想到的事情。
希望过安静的生活
一九四一年所谓“大东亚战争”（即太平洋战争）爆发，十二月二十五日，日军占领香港，我因为研究广东语文而被征用，参加了占领军。
我被编在报道部工作，掌管与广东语有关的工作，即统制电影、戏剧及其他艺术活动，报道部下设一“艺能班”，我被任命为班长。
英国当局为了准备战争，曾存贮了大量的粮食，甚至有的剧院都改做了粮仓，日军占领香港后，控制了全部仓库，市面上一粒米也不见了。
当时香港居民开始陷于缺粮的灾难，可是日军当局并没有设法解救粮荒。
我因为有许多中国朋友，市面上发生的事情，很快就传到耳里来。不管其他部门怎样，我将“艺能班”有关的人士，如电影制片厂、电影院、剧团、戏院的员工和家庭，全部实行登记，在日军占领的第五日，即开始了配发粮食。
为了配粮的事情，我曾与报道部长和占领军参谋长，进行了顽强的交涉。我对他们说，如果连这点表示善意的事情都不做，便无法得到居民的合作了。
于是梅兰芳也在这一措施下领到配给的粮食。当时我曾想过怎么对待这个举世闻名的艺人，我认为必须自己直接先和他谈谈。
当时日军的方针是很清楚的，那就是集中一切人和物，协助“大东亚的建设”。我负有这个责任，也必须向梅兰芳提出这种要求，但是我向他提示了三个保证：
一、妥善保护他的生命和财产。
二、尊重他的自由。如果他感到不能接受日方的做法，想去重庆的话，及时无条件放他到重庆去。
三、不损害中国人的自尊心，中国人和日本人，站在平等立场互相合作。
以上三个条件，并非上峰的指示，乃出于我个人的考虑。
对我的要求，梅兰芳这样回答：
“我所以来到香港，是因为不愿卷入政治漩涡。现在中国分成两个，蒋介石先生的中国和汪精卫先生的中国。我和蒋先生和汪先生都是好朋友。我作为一个朋友来说，对两人任何一方都不应接近。为了这个缘故我才来到香港，今后我仍希望过安静的生活，如果要求我在电影舞台或广播中表演，那将使我很为难……”
我充分理解了梅兰芳的立场，并且照他所说的互相约定，使他过安静的生活。那以后我坚守彼此的约定，从来没有要求他演戏或广播。
还有，我去拜访他，都尽量地审慎从事；可是后来我与他仍在一起吃过好几次饭，他有一次在闲谈中表示：
“我的家原来在上海，想回上海去，希望替我办手续。”
我就很快地为他办了手续，备妥了护照，让他回上海去了。
亡命日本的传说
梅兰芳去上海之后，我因工作忙碌，对他的事情就逐渐淡忘了。翌年（一九四二）春天，我因公去上海。当时从香港到上海，要坐三天的船。在船上遇到一个年及花甲的中国人，和我攀谈起来。
“这位是和久田先生吧？我是梅兰芳的朋友。从梅兰芳那里常听到你的事情。”
他在谈话中曾问我，在上海住多久，住在哪个旅馆等等。
到了上海，下船的时候，我曾说：“请代我向梅兰芳先生问好。”遂与他分手。第二天早晨，我在旅馆才睡醒，正在洗脸，听到有人来敲门。打开门一看，只见梅兰芳一个人立在那里，白净丰满的脸上浮着微笑，我立刻请他进来。他说道：
“昨天晚上，朋友告诉我，你来到上海，我就赶着来看你。”我受到温文有礼的欢迎。
问过我停留上海的时间及情况之后，他又说道：
“希望在一起吃个晚饭，顺便领你逛逛，你对什么地方有兴趣请告诉我。”
我不客气地说道：
“现在如果上海有京剧上演，我想去看戏。”
“恰好，最红的李少春正在‘大世界’演唱，一起去看吧！”
第二天吃过晚饭，我们一同去看李少春的孙悟空，当时李少春还很年轻。第二天下午，我就要离开上海。
早晨我整装待发，又听到有人敲门，开门一看，又见到梅兰芳的笑脸。
“来向你道别。”他说着话，手中递过来一卷东西。又说道：“这是我乱书的一个扇面。我姓梅，所以画的是梅花。在战时，没有什么好东西送给你。非常不好意思，如不嫌弃请收下。”说着和我握了握手。
我虽然早就知道中国人讲究礼仪，可是我仍深被这样郑重的礼貌所感动。当时不禁用力回握他的手。从那以后，我就再也没有见到梅兰芳。
梅兰芳为了抗日留了八字胡须，是有名的佳话，可是我所认识的梅兰芳并没有胡须。留胡须是那以后的事情。
梅兰芳画的梅花，并未被战火烧掉，今天仍挂在我的书房里。
川公网安备 51041102000034号
