胡蝶
胡蝶托我买口红
当时如果说梅兰芳是京剧大王，那么胡蝶可以说是电影女王。
她住在九龙塘里面一所幽静的住宅里。同住的有她的母亲、丈夫和两个孩子。
因为她是广东人，我又懂广东话，所以常常通电话。有一次她在电话中托我一件事。
“有件事麻烦你，等你下次来舍下的时候，请替我买些唇膏好不好？你知道，我一向是不出街的……”
她所说“我一向不出街”云云，含有不高兴日本人的意思。
因为无论是广州或是香港，在日军占领的都市，各街角都堆起沙袋，由宪兵站岗放哨。中国人通过步哨之前必须深躬敬礼，如果步哨看着不顺眼，还要搜身检查。
虽然设哨的目的在防备游击队，可是对于通行的中国人，每因忘记鞠躬或态度不够恭敬，即遭日本宪兵殴打；单是这一件事，就强烈地损伤了中国人的尊严。
胡蝶有两部轿车，都被日军征用了，以至不能出街，这本是大为愤慨的事情，可是她却笑着说：
“因为是在战争，这些事只好忍耐。”
有一次我去拜访她，看见一个士兵的影子从后门跑出去。
我就问道：
“那些日本兵跑来这里干什么？”
她笑着答道：
“是来要手表的。我若是有的话就给他们了。这附近驻了好多日军，所有的表都已经给光了。”
我以一个日本同胞，对此深感耻辱，于是说道：
“不能容许这么乱来，布告上明令禁止的事情，我将去调查一下，看是哪一部分的兵，把拿去的表送回来。”
相反的，她以教训我的口气答道：
“因为是在战时，这种事情，任何一国的军队都难免的，我觉得没什么。你也不必介意了。”
“帮助我到重庆去！”
在上述情况下，约在一年之间，胡蝶家中较值钱的东西，都送给了不请自来的客人。在快要过年的时候，一天占领军参谋长打电话给我：
“一位从东京来的将军，无论如何想见见有名的女明星胡蝶，要请你安排一下。今天晚上为将军设宴，胡蝶如果能够参加是最好的机会。”
当时我答称，胡蝶住在九龙塘，通常完全不出街，如果请她来香港参加宴会，希望派车去接她。另一方面我立刻把消息通知了胡蝶。胡蝶和往常一样自然，非常轻松地答应了。
当晚七点钟，在一广东酒楼为将军设了酒宴，照预定时间开始，我也出席了宴会，在座的人都为一睹胡蝶的丰采而翘首盼望。可是时间已过了七点半，眼看就要到八点了，不知为何仍不见胡蝶的影子。
参谋长不用说直向我使眼色，我也等得焦急，就打电话到胡蝶的家中，并向各处打听联络，都不知她的下落。
就在这种情况下，大约等到八点半的光景，胡蝶才出现了。
经过修饰的胡蝶，愈发显得雍容华贵，使没有女性的宴席，立时增加了光彩，她先向参谋长和将军说了几句应酬话：
“到得太迟了，真抱歉。因为途中感到不舒服，休息了一下。几乎想折返原路回家去，因为已经约好了，所以还是赶来与各位见个面。对不起，只能与各位干一杯，我就得回去了。”
说完，她拿起酒杯，向在座的人逐一敬过酒，即匆忙地走了。
我从背影看出来，她的身体非常紧张，完全没有素日那样轻松和易的气氛。这使我益发感到不安，等宴会完了，我就在酒楼中给胡蝶打电话。她好像剧烈地哭过，以从来没有过的激动声调，反复地说着两句话：
“马上请你来一趟。有话要向你说。”
等我一到了她家里，见了面她就突然对我说：
“照我们的约定，请让我们到重庆去。我向来以为处在战时，所有的事情，我都忍受了，可是今晚上的事，我不能忍受。我有生以来，没受过那样的侮辱。”
她以无法控制的激动，半哭着这么说。
码头上被罚站
胡蝶在愤怒、哭泣和激动之下说出来的受辱事件，大概情况如下。
照着约好的时间，参谋长的车在六点半钟到了胡蝶的家，打扮好了的她，即乘该车离家而去。
从九龙到香港来，必须先到油地的过海码头。当车子通过油地的日军哨岗，后面突听日本宪兵喝令停车的声音。
车停之后，宪兵走过来，以半吊子的广东话，命令胡蝶下车；于是责问她，为什么在通过哨岗时，不像其他中国人一样，先下车鞠躬敬礼再通过。
她吓得用结结巴巴的日语、英语加上广东话解释说，“今晚是应贵国参谋长的邀请，很久完全没有出过街，什么地方有哨岗都不知道。因为坐在车里边，没有注意到这件事。”又连说了几次请原谅的话。
可是对她的解释愈来愈生气的宪兵，用她听不懂的话痛骂她，不予宽恕，并加处罚，命令她：“站在这里！”
她被罚站的地方，在油地渡船码头的前面，时间正在香港九龙人们往还最频繁的日暮时分，宪兵监视着这个盛装赴宴的女明星，四周筑起人墙围观。
在这种情况下，她被罚站了一个多小时，并反复受那宪兵恶作剧的骚扰，好容易挨到“你可以走了”的命令。因为受了太大的羞辱，哭都哭不出来了，到此她结束了谈话。据知，在场的参谋长的司机，则始终袖手旁观。
这是万万想不到的事情，我完全与胡蝶同感，当时我对她说道：
“请给我一天的时间，一定要把闹事的人找出来加以惩罚。之后，如果你仍要去重庆的话，你可以完全自由行动。”
为了向参谋长报告，我立刻又赶回香港来。
宪兵队反措是造谣
我回到香港的时候，已经过了十二点钟。马上与参谋长取得联络，向他报告了事情的大概情形。参谋长也大为震惊，立刻就打电话给宪兵队长——命令调查胡闹的人，并限令明天上午回报。当时我感到，即使处分了胡闹的宪兵，也难使胡蝶息怒了。
第二天上午，参谋长在电话中告诉说：
“究兵队长说，宪兵队没有这样一个人。他还说，一定是对宪兵队有恶意的人，在制造谣言，表示非常愤慨。”
我大为吃惊，忙把事件经过又说了一遍，力言确是事实，绝非谣言；参谋长夹在我和宪兵队长相反的意见之间，对这事件感到很难处理了。
在事件尚未廓清的情况下，约近正午时间，我想起应向胡蝶联络一下，于是打电话给她。可是只听呜呜的电话铃叫，很久很久没有人接。我心想：
“难道真的已出发去重庆了吗？”
我所以想到“真的”二字，因为我对胡蝶所受的屈辱感估计得太轻了。就在当天早晨，胡蝶和全家，动身去了重庆。
她在银行的私人保险箱里，存有很多的金子和贵重品，不用说都来不及取出，几乎是身无长物，如被追捕一般地走了。
九龙半岛三面环海，她大概设法避过日军耳目，在某处坐了渔船，拼命挣扎逃出去的。
事实上胡蝶化装成一个贫家女，有如赛珍珠在《大地》中所描写的阿兰，脱出虎口逃到重庆方面广东省政府所在地的韶关，五天之后这个消息就传遍了全世界。
高兴的蒋介石，派一架专机把她接到重庆去，并予盛大的欢迎，使之成为激动人心的新闻。
这个消息震动了东京的参谋本部，并责问香港总督，为什么让胡蝶从香港逃走。
（摘自《中国戏剧大师的命运》，作家出版社出版，定价：28.00元）
川公网安备 51041102000034号
