“四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。”
这平凡的开篇，引出不平凡的伟大作品。1949年6月8日，乔治·奥威尔冷酷的光辉著作《一九八四》出版，成为最具20世纪特色的文学经典之一，影响极其深远。60年后的今天，即便世易时移，它仍然常读常新，不断唤起老读者与新青年的共鸣，从不失其重大意义。
英国多家大报连日来刊文纪念。《独立报》采访了包括安德鲁·莫申、菲利普·普尔曼、露丝·兰德尔和特里·普拉切特在内的多位作家，畅谈《一九八四》及奥威尔对其个人的影响；杰里米·帕克斯曼则在《每日电讯报》撰文，大赞奥威尔的散文水平。一些值得转述的记录与档案也在近日公开。
1941-1943年，奥威尔在BBC工作两年，内容出众，播音水平却遭人诟病。
书写中的奥威尔
BBC档案：播音刺耳，不愿在广播中浪费时间
英国广播公司（BBC）日前在其网站上公布了19份奥威尔档案——二战期间，他曾在该台东方部全职工作两年。《泰晤士报》从中挑出一份备忘录，系BBC当年主管海外业务的JB.克拉克写于1943年1月19日，文中对奥威尔（本名埃里克·阿瑟·布莱尔）的播音感到大为难过，指其语音单调而毫无生气，并建议将他调离一线，不准再碰麦克风。
奥威尔的播音没有录音存世，但同代人无疑对他干巴巴的语音颇有印象。西班牙内战期间，他曾被子弹击中咽喉，弹孔犹存。他又是老烟枪，且患肺结核多年，讲话之无力可想而知。其传记作者大卫·泰勒也披露，奥威尔总想掩饰自己的伊顿口音，遂故意用听起来不那么精英的“河口音”讲话。画家卢西安·弗洛伊德回忆，屋里要是人多些，奥威尔的讲话就听不清了；如果置身嘈杂的晚会，他索性啥也不说。
档案显示，1942年10月，奥威尔致信大诗人TS.艾略特，请老前辈来台里做节目：“带上您能弄到的一切食物，再带条毛巾——您还需要厚靴子和雨衣。”
BBC此番公布的档案中，还有奥威尔与台方入职谈判期间的信函。布莱尔先生在信中要求得到作为“乔治·奥威尔”能够拥有的言论自由，而不受限于英国政府的对外政策和BBC战时的宣传宗旨，以免文名受损，被战友弃作“叛徒”。
奥威尔是有名的左翼人士，一贯秉持反帝立场，显然与英国当时的东方政策、特别是其印度政策不合拍。
BBC同意了他的要求。但他仍然在1943年9月递交了辞呈，理由既非噪音难听，亦非受到台方审查，而是由于认识到“我正在浪费自己的时间和公众的金钱于无结果之工作。我相信在当下的政治环境中，英国对印度的宣传广播乃几无希望的使命”。
人生苦短，他更大的愿望是早点远离体制，回家写小说，写他的《最后一个欧洲人》，即后来的《一九八四》。
与死神赛跑：“他战胜了自己”
无需在此重述《一九八四》构建的可怕图像、书中广为流传的新创语汇，以及此书重大的社会和政治意义，但我们必须要向偏执而自虐的奥威尔，向他朱拉岛上的最后斗争脱帽致敬。
离开BBC之后的几年里，奥威尔家中变故丛生：收养幼儿理查德，却在手术台上因麻醉事故失去爱妻，但《一九八四》的写作已经断续开始。1946年5月，奥威尔坐上火车，逃离伦敦，一路北行，抵达内赫布里底群岛中的朱拉岛，《观察家报》主编大卫·阿斯特借给他一处岛上农房，供他专心写书。
他不到43岁，却已丧偶一年，鳏夫带小儿。孤独及恐惧，驱使他连续向漂亮女青年求婚，甚至以对方能尽早做寡妇，享受版税遗产为诱饵，却均告失利。他已因肺病而咳血，又不想人知。
罗伯特·麦克鲁姆（Robert McCrum）刊文于6月10日的《观察家报》，重引《一九八四》的开篇： “四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。”麦克鲁姆感叹，这水晶般的句子背后，实有常人难以想见的艰辛。若找来奥威尔的手稿，一看即知。纸上不同颜色的墨水，难以计数的修改与重写，无不指证作者心底的狂潮，时刻在拍击着他，强迫他笔耕不息。
1946-1947年迎来了几乎20世纪最冷的冬天。彼时之英国，正挣扎于战后之大凋败。肺流血心也流血的作家，独处荒凉的外岛，还要自托使命，以纸笔预言未来的梦魇。西班牙内战，二战的浩劫，哪一样不是极权的血光之灾，此时一股脑涌上心间。但他决定卖掉这条命，为了小说。再不写这故事，他将永无可能。
麦克鲁姆说，奥威尔简直自寻绝路。朱拉岛上的老屋建于崎岖乱石的空隙，四间逼仄小屋，生活几近原始，没电，也没电话，烧饭用卡乐气，取暖用泥煤和石蜡。一台电池收音机是他仅有的与外界单向联络的工具。
他来到岛上，只带一张行军床，一桌二椅，少许锅盘。斯巴达人的简单生活，只令他专注于工作。当地老乡记得这位布莱尔先生：瘦高个儿，面无血色，脸带忧伤。他仍旧吸烟——不是香烟，是用粗黑烟丝手卷的大炮，一干起活儿来，室内空气便污浊不堪。他在其中隐现，恍如雾中的饿鬼。
但工作进展顺利。1947年7月底，他致信其出版人，已完成初稿，后又称再需六个月打磨。不料他与幼儿及亲友泛舟海上，意外翻船，幸无人溺亡，奥威尔的病肺却被冰冷海水所伤，随后两月，他陷入重病，却狂热地投入誊改工作。打字机在荒岛老屋里乒乒乓乓响着，终日不停。11月，他终于瘫倒在床上，“病得要死。”他在信中说。阿斯特从美国弄到了链霉素，寄往奥威尔在海尔麦斯的医院。1948年3月，肺结核的症状一度消失。就在准备出院前，他收到出版商的催稿信，要求他务必在12月前交稿。事后证明，麦克鲁姆写道，这封信等于“又往他的棺材上钉了颗钉子”——奥威尔死定了。
他回到朱拉，继续改稿。这是不顾一切的、有去无回的战斗。等待与死神履约的时候，天堂的荣光洒在他身上：1949年6月8日，《一九八四》在英国出版，五天后在美国上市，并立刻被视为杰作。年轻的新妻也到手了。1949年10月，在伦敦大学学院医院，奥威尔迎娶了31岁的索妮娅·布朗奈尔。
幸福的白驹飞驰而过。1950年1月21日凌晨，46岁的奥威尔肺动脉突然迸裂，造成体内大出血。护士来看他时，他已经死在了病床上。此时，索妮娅正在城中酒吧，与老情人卢西安·弗洛伊德等人聚饮。1980年去世前，她长期为此内疚。
首版39年后，董乐山译《一九八四》由花城出版社首次公开发行中译本。无需在此重述《一九八四》构建的可怕图像、书中广为流传的新创语汇，以及此书重大的社会和政治意义，但我们必须要向偏执而自虐的奥威尔，向他朱拉岛上的最后斗争脱帽致敬。董译1988年版《一九八四》的结尾：“一切都很好，斗争已经结束了。他战胜了自己。他热爱老大哥。”
川公网安备 51041102000034号
