何小竹访谈_南方艺术

单元A：关于诗歌

问：您现在的诗歌观是什么？

答：从大处说，依然是以毁弃已有的诗歌成见为己任，就是“非诗”。从小处说就是，把自己不断的打入不会写诗的境地。这“小处”比“大处”更难，因为它也是实现“大处”的前提。

问：您的诗还存在诗感或诗意吗？在《六个动词或苹果》的序言《加法和减法》中你说减去修辞和诗意，旨在呈现剩下的“诗”。那么您是否就认为修辞和诗意不应该是诗的本来部分，而这些成为形式和躯壳，最本质的诗的精神藏在其下？您是要打破一个套路，一个惯有的诗歌写作套路，但是否又会因为另一个强加的限制性使“废话式”成为新的套路？

答：目前我还没有真正做到“非诗”化。任何“套路”都不是我追求的初衷。“非诗”并非为了要建立一个新的诗歌秩序，而是一场不知所终的暴动。它永远在过程当中。

问：这种削减因素的手法有点像丹麦的DOGME95电影守则，一个是还电影一个真实的面目，一个是还诗一个“诗”的面目。丹麦95电影守则做了减去人造灯光的戏剧化因素的减法，而你们减去了诗意，减去了人文思考以及诗的文化意义。好象限制和削减看起来减小了发挥的空间，而实质上却因单纯化使空间相反的变大。但不论是诗还是电影，是否还是应有一个底限，就是，什么算是诗？而且这个底限是否不应该是抽象和形而上的，而是具体的？

答：诗的“底限”是语言（文字），就像绘画的底限是色彩（线条）一样。在这基础上，做什么都可以。限制始终是人为的，你不把限制当回事也可以。但有人能在限制中如鱼得水，有人则不能。围棋就是有限制（游戏规则）的游戏。

问：您写的是“不是诗”的诗，也就是说，您写的仍是诗。那么为什么非诗的诗还是诗呢？非诗和诗有哪些同点和不同点？或者又回到了最初的问题，您的诗观以及诗学意义是什么？

答：我觉得这个是不言自明的，你读我的诗就会体会到，为什么我要那么说。另外，给诗下定义是在件很麻烦的事，或者说，是辞典编撰者干的事。诗人只是写诗。诗是什么？诗人不会说，他只呈现，用自己的作品。

问：您对诗歌的语言是怎样看待的？作为工具或形式，还是作为本质？

答：语言本身不是诗，就像色彩本身不是绘画。诗人是将语言变成诗的人，就像画家是将色彩变成绘画的人。我只能说到这一步了，再说就有歧义和谬误。

问：您为什么选取口语来写诗？对其他语言排斥吗？比如唯美一点的，意象精巧一点的？

答：在一个诗人这里，没有口语、书面语这样的划分。床前明月光，疑是地上霜——这是口语还是书面语？

问：关于您的诗歌主题，我想把重点放在您94年后的“新作品”上。这些作品中，我目睹到一种共性，在主题上，都呈现着生活的琐碎，像一些碎片。或者，这些诗都像您说的，只是一种游戏。这种写作其实应该没有陈述对象，并不考虑读者，像牢骚或几句不通过大脑的日常语言，一种自我呢喃，这些作品实际上应该是写给自己的吧？

答：首先我要说，我的每一个诗句都是“通过大脑”了的。我不是“身体写作”。我也无心于“表现”日常生活什么。就像凡高画一堆土豆并不在表明他要反映“我们吃的就是土豆”这样的事情。他画向日葵也是，恰好这植物能满足和呈现他对一种黄色的“考虑”。

问：您把自己的生活，生活中那些最亲密的朋友（那些西南最不错的诗人们）都带进了自己的诗里，像《与杨黎小安一起吃饭》，《在芳华街橡皮吧门口》，《又见蓝马》等，在小说里也有这种意象，您是有意而为之的吗？为了真实感？为了生活感？或者因为他们的不错？

答：这是一种游戏，有意但也可以说无意。是满足自己和朋友阅读时的一种乐趣，与诗无关。你会发现，那些名字其实都可以置换。对不认识他们的读者来说，也不构成阅读障碍。

问：当下诗歌立场纷杂，又有评论者提出的“个人写作”，而且由于立场划分理由的简单以及分类的单一性，导致各种立场和团体产生较大交集，或曰“语境不纯”，使当下诗歌既有立场，立场又不确定。您对当下诗歌的立场问题有何看法？您又觉得这个时代究竟合适于哪一种立场方式？以诗团形式产生影响，还是凭个人力量进行创作？两种态度是否相悖？
如果再有像01年诗江湖上本质非诗歌的论战，您是否还加入，态度又是什么？

答：一个诗人写自己想写的诗，一个读者读自己爱读的诗，问题就这样简单。至于争论，这就像打架，管它与诗有关无关，情绪冲动了就大打出手，也是很自然的事情。我始终是一个容易冲动的人，外表的冷静是假象。

单元B：关于小说

问：您曾经说过您的小说大都虚构，但他们却呈现着一种前所未有的真实。小说里的生活和您现实的生活间的差别和距离好象已经看不出来了。您的虚构来自哪里？那些看似身边发生的“真实事件”来自哪里？是通过精神的主观感受，还是通过阅历和纷繁紊乱的客观世界？

答：小说是与现实平行的一个世界，“虚构”是小说的通则。至于真实，那也是小说这个世界里的真实，让读者在读的过程中信以为真。这是靠技巧实现的。

问：余华曾经说真实和真实感不同，小说呈现出真实感，却在经历另一种虚构的生活。您对真实和真实感，现实和现实感是怎样看待的？

答：我没考虑过这个问题。不过余华说的这个也有道理。小说家就像演员一样，能经历许多种虚构的人生。这也是我要写小说的兴趣所在。

问：您的小说往往有种布尔乔亚的气质，浓重的虚无和无稽。小说是否在延续您以前的超现实情结和来自于苗族文化的巫术情结？比如说“女巫系列”，充满真实的魔幻感；还有《爱情歌谣》和《圈》，像身边的一次梦魇，一次精神的切身游历。是否可将您的小说视为一种自动写作？

答：什么叫“自动写作”？我不太明白。刚才说了，写小说有点像演戏，有的演员是与角色合二为一，这在表演上被称为体验派；有的则始终保持与角色的距离，这在表演上称为表现派。我在写小说的时候，二者兼具。

问：如刚才在诗歌里提到的您的小说中常出现杨黎、翟永明、石光华等许多你的诗人朋友。还曾经出现过作为“非非诗人”的另一个“何小竹”，这种处理有什么事先动机吗？把事件圈内化，把自己客体化（同时肯定那个“何小竹”），把两种生活搅拌和混淆，其文学想法是什么？

答：没什么深奥和严肃的文学想法，不过是让朋友读的时候多点乐趣。这问题我在前面回答你诗歌提问的时候已经说过了。

单元C：关于其他

问：您曾经有过从事美术工作的经历，而这正是一本美术学院的校刊。能谈谈美术经历对写作的影响吗？

答：我没有从事过美术工作，只是少年时代学过画，也在剧团干过一阵美工。但我现在还是对绘画有梦想。我想我有一天可能还会重新学习绘画。就像我现在觉得坐在电脑前写小说这姿态不错一样，我也觉得，坐在画架前手握调色板的姿态也让人神往。

问：您和其他一帮诗人，比如说杨黎、吉木狼格等，与另一帮诗人，比如说伊沙、沈浩波、徐江、巫昂等，有着一个诗外的不同点，就是不去炒作。在现行的社会体制下，不炒作是很吃亏的。你们只是在一些固定刊物上发表作品，以及自得其乐的各行其是。这种封闭对于你们来说是刻意的吗？或者是西南诗人的特有气质？

答：我们也喜欢炒作或想要炒作，这也是一种满有趣味的游戏。给你这样的印象，也许仅仅是因为我们技不如人罢了。

问：能谈谈对您写作影响最大的事件或人生经历吗？

答：这个说来话长了，下次再细说吧。

附：何小竹新作选：

坐我办公桌对面的女孩

她有时候抬起头来
无缘无故的问我：何小竹
你的方位感怎么样？
或者，何小竹
你一天要抽几包烟？
而事实上，她似乎并不太看重
我有什么样的回答
因为在我略带沉思的回答时
我发现，她
注意力已完全集中在自己的手机上
紧接着
我的手机就收到了
一条短信息：
何小竹，你相信星座与人的性格有关吗？
02/01/27

灯心绒，咖啡，还有舞蹈

咖啡泼洒在裤子上了
幸好裤子也是咖啡色的
是咖啡色灯心绒裤子
这使我猛然想起很多年前一首著名的诗
诗人张枣
在诗中写了灯心绒
写了舞蹈，而且
是幸福的
他说，灯心绒幸福的舞蹈
以前我没读懂这是什么意思
今天，我不小心
将咖啡泼洒在裤子上了
（是灯心绒裤子）
我从座位上跳将起来
并慌忙用纸巾
去揩裤子上的咖啡
1/29/02

董事长和总经理

很多年前的
印着公司名称的纸张
（四川矛盾实业总公司）
这样的信笺
我还保留若干
于是，我想起了董事长
他喜欢在公司的信笺上
写写划划
一些互不相关的句子
或者，一些乱麻般的线条
他每天上班都要这样
浪费掉许多纸张
但是，坐在他对面的总经理
却没有这样的习惯
他的爱好是打电话
也就是说，我们的总经理
他浪费的可能是电话费
01/11/06

不要去与人争辩

这是一个定律
争辩会脸红
红脸的表情很难看
万一，对方哭了呢
你又很内疚
要是对方发起火来
你又很害怕
最最严重的是
你也发火了
争辩就变成了打架
打啊打啊
嘿嘿，想起来
这些事情很没意思
02/05/30

也说翻译

现在是凌晨两点
该是做梦的时候
我却想到了翻译的问题
其实也不是真的想到了
那个什么翻译的问题
确切的说，是想到了
于坚的一首有关翻译的诗
他在那首诗中
谈到了诗的翻译
其实也不是我真的对诗的翻译
有什么想法
而是于坚诗中
翻过去，翻过来
的句子
恰如我现在难以入眠的
真实状态
01/10/26

窗外的屋顶

从这个窗口望出去
是那栋楼房的屋顶
这一切似乎都在意料之内
她用意不明，我也不便行动
她的卧室敞开着
人却只是在厨房及客厅来回行走
开始是端上一盘煮玉米
我们坐着一边吃玉米，一边说话
然后，她又煮好一锅粥
端上来
我夸奖了她
粥煮得好
她很谦虚（这倒是在意料之外）
还应该多煮一会，她说
其实已经很好吃了
我看了她一眼
像过去一样
她并不回应我的目光
于是，我也只好再次向窗外看去
那些屋顶上
什么也没有
02/07/03