贾平凹：个人和时代的忧伤粘在一块儿，就成了(2)

　　《废都》被禁前后

　　“当时出来的前半年轰动得很，好评如潮。后半年，一批判，一片倒戈声。那骂得，你不知道，祖宗几代都骂开了，带来的后患多得很。”

　　南都：探讨你的写作，绕不过1993年出版的《废都》，当时为什么选择放弃熟悉的农村题材，去写城市题材？

　　贾平凹：我写作经常有这感觉，一本书写完后，不要急着写下一部。下一部书自动就寻你来了。比如搞收藏时间长了后，我收了个烟盒，过一段时间以后，另一个烟盒就来了，成对了。写作吧，有时是你选择题材，有时，题材来选你。我老说，故事早就是这世上存在着，只是你把那个表达出来。

　　当时代在发生变化时，怎样能表现这个时代？往往是，个人的生活际遇，和时代的生活际遇，同时在发生变化时，在某一点上就齐活了，就燃(陕西话：粘)到一块儿了，(这样)诞生的作品最容易表达这个。《废都》正好碰上这一点。

　　那时我40岁，当时的社会处于苦闷时期，整个知识界沉寂了。我这时遇上两件事，一是生大病，再个是家庭发生裂变。那个时候我个人那种忧伤和时代的忧伤粘到一块儿，正好写的是这段生活。里边有写到我个人的生活，有写到作为社会人的生活。在这儿讲，应该说，它是碰上的。历史上好多书，都是这样碰上的。它都不是有意的，想不来。偶然间碰上，就成了。

　　南都：写的时候预料到后面的轰动吗？

　　贾平凹：没有。我写东西，从来不考虑成不成。因为一考虑别的，你就写不成。那个书总的命运来说，是随着时间越来越好。当时出来的前半年轰动得很，好评如潮。后半年，一批判，一片倒戈声。那骂得，你不知道，祖宗几代都骂开了，带来的后患多得很。

　　南都：当时为什么被禁？

　　贾平凹：当时全国宣传思想工作会议批判《废都》。当天下午消息就传到西安了。出席会议的人多得很，不光是中国作协去了，还有全国市以上的宣传部长，一块儿参加呢。

　　南都：被禁后，你心情怎么样？

　　贾平凹：哎，这个我回答多得很。那肯定，那能好吗？你想，能好吗？实际上(我被)控制严得很呢。当时好多国家在关注《废都》，都来采访我。我家里电话打不出去，海外电话打不进来。只有在单位才能打。再一个，有啥好事情，就没有你了嘛。比如有些活动人家就不让你参加了。世态炎凉，好多人就不理你了，就不敢粘你了。

　　南都：这种情况持续了多久？

　　贾平凹：一开始我都不知道，后来才知道。中国作协说这个年轻人有才华，但脑子得要提高一下，应该到南方经济改革开放地区，学习学习，提高提高。就安排我到江阴啥啥村，让我在那挂职呆一年。我本来从西安直接到江浙。不行，必须坐飞机先到北京，然后从北京再回西安，我当时和旧社会那流放是一回事。只是条件好一点。

　　字画与收藏

　　“我以字画作为基础，但无意于书画家。感觉搞书画和文学是一样的。开头进去容易，深入了一段，确是难得很，再上台面就特别难了。”

　　南都：这些年来，除了文字作品以外，你还创作书画。你是什么时候开始喜欢这一块？

　　贾平凹：我很早喜欢了，但对我来讲，写作当然是第一位。一是因为书画完全是出于爱好，再一个作为糊口来讲，写作挣不了多少钱，字画能卖钱。字画比写作轻松，尤其是写书法，一幅书法十来字抽着抽着烟一会儿就写好了。

　　我的书画出来后，书画界的人反响好得很。我以字画作为基础，但无意于书画家。基本上，我现在的生活就是写东西，谁要是来买字画，我就写字画，如果没人来我也可以自己写写调剂一下生活。感觉搞书画和文学是一样的。开头进去容易，深入了一段，确实难得很，再上台面就特别难了。

　　南都：你是几时开始练字的？

　　贾平凹：小学、中学都有写大字的课，现在没有了。陕西乡下，虽然大部分人文化水平都特别差，但是一旦有文化水平都要练毛笔字。你想我们村里好多农民，就是我那个岳父，也是农民，都写一手好字。你像到我们那些大深山里，那山里人更没文化，但是它讲究这个东西，比如说逢年过节它贴对联。村里没人写字，他就把碗扣在红纸上，拿墨笔画个圈圈当字，五个圈圈就是一副对联。他都讲究这。尤其是农村，春节的时候，一村的人都拿着红纸到会写字的人家去写对联。就证明农村有这种传统习俗，尤其是甘肃、渭源、甘谷、通渭这一带，对字画迷恋得很，家里没吃的没喝的，必须在墙上要挂字画，他把那字画(看得)神圣得很。因为他生活的自然环境很恶劣，尤其是定西北一带，就想让娃多学些，娃唯一的出路就是逃离这个地方，出去工作。

　　南都：你以前也是想通过写字画来逃离乡村吗？

　　贾平凹：那我没有想，我们那儿对字画的追求不像甘肃定西一带迷恋。官大的才能挂到中堂上，长得漂亮的人才能挂到中堂上，而且要上香，讲究得很。我们那不讲究这个。但甘肃卖字画市场不行，毕竟大部分的人经济不行，爱得很就是不掏钱。陕西吧，现在这个字画严格讲都是送人的，都是腐败链上的一环，都是我给谁送东西了，目前最大的书画收藏都在高官那，民间就没有，只有高官有。

　　南都：你这些年来一直以写字来养写作，究竟状况如何？

　　贾平凹：以字(养)写作有个好处，不用考虑太多周边的事情。严格讲这个时代人人都在写作，大家说文学不景气，文学边缘化。我认为不是文学困境了，而是整个社会出现困境，人类出现困境，文学活动和社会活动是一回事。

　　外国作家尤其是美国，老写未来，咱们中国人不写未来，要么是写现实要么是写历史。为什么写历史、现实这些无奈的、烦闷的东西？它能增加自信心、虚荣心，就说我们的祖先多么伟大多么厉害，就从这个角度来看，它爱回忆。为啥美国写未来？国家强大、人自信，他不光关心他国家，在某种程度他多多少少关心的是整个人类的出路。中国人先顾了自己吃喝拉撒睡，他眼睛就达不到管别的事情。那肯定咱们只能写现实，很长时间内咱恐怕还只能写现实。所以我说怎样把咱们这个现实生活写得好一些，怎样有这个现代感？起码大多数人想啥咱就想啥，这就叫有现代的观点。咱怎样能达到真正的富裕、真正的公平，人怎么活着有价值，这是中国人目前对通往世界上比较先进方面的过程中受障碍的东西，你把这些东西拨清了，咱作品的眼光必然也是现代的眼光，要是你关上门光看你怎么样我怎么样咱俩争来争去，旁人看你俩无聊得很。就像现在咱回头看朝鲜一样，光是怎么发展它的主体思想，或者是权力斗争，这些东西，咱现在就觉得它可笑得很。咱们或许也存在可笑的东西，但是反过来咱再不努力，别人看咱们也是这样，那你这文学能达到个什么程度，你只能自娱自乐了。

　　南都：这样说来，写作考虑的东西多，写字画画直抒心意。两者时间会冲突吗？

　　贾平凹：如果有冲突，我肯定选择写作。因为在我心目中，写作是我立身立德的地方，我好多思考，对外部世界的看法想法，我用笔可以表达出来。字画还是受限制的。你不可能在一幅字里面，把你感情渗透进去，你只能表现你的节奏、你的爆发力、你的线条搭配，除此之外你还能看到啥？文学毕竟思考得多，它不能重复。我二十岁写的文章，到了六十岁还重复，那叫人把我笑死。而书画家就可以一个构图不停地写，还可以卖啊。

　　南都：你现在一幅字的价格如何？听说以前只是几千，现在被抬到几万。在很多拍卖行还能看到你的字。

　　贾平凹：这不是抬，市场是怎么形成的我也不知道，无形中就上去了。这几年书画比较热，作家里面好多人都在搞字画，这个东西是搞文学和搞艺术都一样的，不是说你搞就能搞成的，它里面也需要好多条件的，现在大部分人写的字画都俗气得很。

　　放在拍卖会的几乎都是假的。现在好多人为了把藏的假字画变成真的，就让谁来鉴定、或者拍卖。在一般人心目中拍卖的都是真的，实际上拍卖机构不承担真假，他能给你拍出去就行了。现在网上有些也是假的，有人认不得我的字买到假字画，往网上一贴，好多人看见就攻击我，说字丑得很，以为是我写的。

南方人物

主页 > 南方人物 >

贾平凹：个人和时代的忧伤粘在一块儿，就成了(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛