题字：
高密县厕所的字没准都是我写的
我是从2005年开始拿起笔来学写字。为什么突然对书法感兴趣的原因还得从一次活动说起。因为当时我要去日本北海道访问，带着一个记者代表团，想准备两件给日本北海道市政府的礼物，然后就想求几个书法家，找了教育部的几个朋友，求书法家写字，后来求不来，人家要价很高，后来我的朋友说，那你自己写吧，然后他们就给我扛来纸，扛来笔，让我开始写，我一直断断续续有一搭没一搭地慢慢练，后来慢慢地竟然有了一些名气，现在求我写字的人越来越多。我没有临摹过，就是在自己的字体上，刚开始用右手写，写得很像我的钢笔字，因为我钢笔字写了一辈子写得太熟练了，如果书法写得仅仅像是放大的钢笔字我觉得挺没意思的，索性我后来用左手写，现在我都是用左手写毛笔字。
一开始陌生感是有的，就像小学生刚开始写字一样，从生写到熟，我左手的字和右手的字比较，更像书法，右手的就是放大的钢笔字，现在我发现很多这种半路出家的人写得所谓的书法，实际上都是把钢笔字用毛笔写出来，骨架的感觉还是钢笔字。我就是想写一种带着天真活泼的东西，不脱童趣，有童真，甚至带着几分恶作剧来写字。不过这么多年也写得太多了，我们高密县的厕所的字没准都是我写的。男、女，所有的人都找我写，我父亲说你别乱写，你写多了就让人笑话了。现在看来这个爱好又变成一种负担了，天天来应付求字的人，我又不愿意写别人现成的字，什么“厚德载物”、“宁静致远”，老想写一点新词，比如说，文学馆要搞一面紫砂墙，好像要镶嵌上好多紫砂壶，他们让我写一篇跟紫砂、茶，还有文学有关的，于是我就写了一首打油诗，拿起笔来：
一把紫砂壶
二两明前茶
独坐一斗阁
思绪到天涯
因为我在高密县的房子上面有个阁楼，现在阁楼上放有一张书桌，这阁楼就叫“一斗阁”。后来作协的一个领导来找我，他的笔名叫“焰火”，我刚开始想写“星星之火、可以燎原”，但是写错了，一下写成“星星之花”了，那我就将错就错就编了，变成了：
星星之花原上开
引得凤蝶联袂来
莫到会馆地面小
高朋满座皆贤才
如果说我有什么长项的话，就是喜欢写打油诗。在农村，村里的很多农民都有这个才能，我们村子里面有很多一个字不认识的人，都能出口成章，字字押韵。所以从小就跟他们学，看来将来可以以打油诗为生，没准儿过两年出本打油诗集。
将来：要到没有路的地方去走
我记得曾经在1986年的时候说过四句话：树立一个属于自己对人生的看法，开辟一个属于自己领域的阵地，建立一个属于自己的人物体系，形成一套属于自己的叙述风格。25年过去了，针对这四点，我基本上是做到了，我想我现在对人生的看法是越来越宽容了，就觉得一个人应该要宽容地看待别人，严格地看待自己。人生实际上就是一个过程，可以学到的东西有很多，所以无喜无悲，很多东西悲观也罢、喜悦也罢，实际上都是一些小波小澜。那么开辟一个属于自己的阵地，我想高密东北乡应该就是我的阵地了，这个阵地也在不断地扩大着它的疆土。建立自己的一个人物体系，那就是在我的小说里面，当时我是这样想的，我写完了《红高粱》家族以后，《红高粱》这部小说是写爷爷奶奶的，然后我想写第二部，写父亲母亲，然后再写哥哥姐姐我们这一辈，形成了一个完整的家族体系，从历史延续到当今。把想写的人物都逐渐地写了，把小说里所有的人集合起来，可以组成一个村庄了。再就是形成自己的一套叙述风格，这个基本上也是实现了，我按照他们讲得这种披头散发式的、泥沙俱下式的，不过我觉得现在也在变，《蛙》进行了一些尝试，力图把过去那种太过张扬的风格做一些收敛。
今后这条路实际上越来越难走。我不久前也说过，将来就是要到没有路的地方去走，有路的地方就不能再走了，前面的道路应该是披荆斩棘的前进，包括跟自己过去的写作决裂，你过去这样写，今后不应该那样写，但是这非常难。因为每一个作家都是有限度的，否则的话没有必要有那么多作家，一个人就够了。所以我想我今后还能不能写出自己比较满意、读者也比较满意的作品呢，真是个未知数，很可能就写不出来了，当然也很可能没准儿冒出一部好作品来。
莫言已经五十七，心中无悲也无喜。
经常静坐想往事，眼前云朵乱纷披。
人生虽说如梦幻，革命还是要到底。
革命就是写小说，写好才能对起自己。
——莫言 写给自己
川公网安备 51041102000034号
