西川：文学课是最基本的精神支撑

　　西川：文学课是最基本的精神支撑
　　
　　采访 | 本刊记者林茶居本刊特约记者安琪
　　
　　西川本名刘军，诗人。现为中央美术学院人文学院副院长。1963年生于江苏省徐州市，1985年毕业于北京大学西语系。美国艾奥瓦大学2002年访问学者。出版诗集《中国的玫瑰》、《虚构的家谱》、《大意如此》、《西川的诗》，文集《深浅》、《水渍》、《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》、《让蒙面人说话》等，译著《博尔赫斯八十忆旧》（2004）、《米沃什词典》（与北塔合译），编有《海子的诗》、《海子诗全编》。其长诗《远游》被改编为管弦乐作品（郭文景改编），组诗《镜花水月》被改编为实验戏剧（孟京辉导演）。先后应邀参加荷兰鹿特丹国际诗歌节（1995）、法国巴黎瓦尔德玛涅国际诗歌节（1997）、美国芝加哥人文艺术节（2002）、德国柏林国际文学节（2004）等。部分作品被译成英、法、荷、西、意、日等国语言。
　　
　　他们让你就觉得上学有意思
　　
　　教师月刊我们要了解一个人的学习经历，往往首先会问“你什么大学毕业的”。今天我们不问你的大学生活，而想先请你谈谈你所受的中小学教育。
　　
　　西川小学三年级以前，我是在北京海淀区羊坊店街道七一小学读的书，那是一所海军子弟学校。1974年2月通过考试，进入北京外国语学院（现在的北京外国语大学）附属外国语学校读四年级。这所学校是我作为学生所待时间最长的一座学校，从小学四年级到初中再到高中，前后七八半，跨越了文革末期、粉碎“四人帮”、拨乱反正、思想解放等不同的历史小阶段。对于一个人的成长来说，那么多事件的发生真可谓应接不暇。小说家余华曾经在意大利的一个活动上对意大利人说过，我活四十多年相当于你们活一百年。意思大概就是这样。
　　
　　在过去至少二十年的时光里，在我为无数报刊写下的无数简历里，我几乎都没有提到过北京外国语学院附属外国语学校。不是说这所学校对我不重要。没提到它的原因，一来，诗人、作家一般很少会在简历中提到自己的小学、中学，因为那是简历，就把中小学阶段给“简”掉了；第二，这所学校已经没有了，或者说我曾经生活、学习过的那所“外院附校”已经不存在了，我从没有闹清过它为什么就停办了；第三，连它至少在名义上所依附的北京外国语学院也改名叫“北京外国语大学”了。所以对于“外院附校”来说，这意味着双重的不存在。它变成了一座“天上”的学校。它存在过吗？那些现在走动在那个校园里的人们，他们和我有什么关系呢？说到校园，那倒的确还在。开车走三环路，过了苏州桥进入西三环的高架桥路后，如果我稍一走神，就会错过那几幢掩映在绿树丛中的灰色矮楼。好多次，当我意识到桥下边就是我的母校，想看一眼的时候，迎面而来的却是“外研社”（外语教学与研究出版社）的棕色大楼。在原来学校门口的北边，曾经有一家小商店，那是我买山楂丸当糖吃的地方——那时候我每周有一元的零花钱。紧挨着小商店的是一家小饭馆。我的同学没了碗筷就去那里“拿”。说“拿”是好听的。有一回一个同学竟然从那家小饭馆“拿”回了一摞盘子。
　　
　　教师月刊有印象深刻的老师吗？
　　
　　西川我第一个小学老师姓谭，后来一个老师叫刘畅，他们让你就觉得上学有意思，我特别受益于这一点。四年级时我转学到了“外院附校”，也碰到了一些特别好的老师。我记得有一个地理老师，他给你讲两个国家是不是一样大，他不告诉你怎么量面积，而是把这它们从地图上剪下来，比一下，很直观，你就知道它们是不是一样大了，这样你的脑子一下子就打开了，特别地好玩。
　　
　　可以说“外院附校”的老师从整体上塑造了我。语文老师的名字我能说上好几个：鲁宝元、林三松、王若谷。他们的才能都远远超出当一个中学语文教师所需要的。语文课是我最爱上的课之一，因为在语文课上我可以大显身手：古文背得好，作文得高分。另外还有数学老师、生物老师、历史老师、地理老师，都是我所喜欢的。我们的外语老师，放在现在，都不逊于大学教授。我们当时所用的各种语言教材，全是老师们自己编写的。最早教我们英语的老师叫张永彪，一口纯正的伦敦音，曾经参与许国璋英语教材的编写，他不是教授谁是教授！我们从小就有外教。有个来自美国耶鲁大学的学生叫马克·塞德尔，他是文革结束以后最早一批美国来华留学的一个，他给我们上过口语课。2002年我去美国参加“国际写作项目”，在欢迎仪式上极其意外地遇见了马克，他已经是国际法教授了。他兴奋地对周围的人说：“看呐，看呐，我当年的小学生现在已经成大作家了！”
　　
　　还有个老师叫邢励生，参加过《汉英词典》的编写工作。教我们英文的时候他也就二十来岁，还没有成家，有时间就跟我们泡在一起。每天吃过晚饭，上晚自习之前，他就来到教室，给我们读翻译小说，英国的、美国的、俄国的、法国的。吃完晚饭我们哪儿都不去，就急急地回到教室听他读小说。这样的老师，在今天的社会环境里，恐怕再也找不到了。从邢励生老师的身上，可以看到那个时代的理想主义，那个时代的求知精神，那个时代没有金钱利害关系的那种朴素真诚的师生关系。邢励生老师后来娶了诗人贺敬之的女儿贺小风。他们结婚的时候，我们全班同学都去祝贺。他们的新房就安在教师集体宿舍里，两张单人床并成了个双人床。
　　
　　教师月刊除了这些老师，“外院附校”还留给你什么比较深刻的记忆？
　　
　　西川很多年以后我回想这一段附校生活，意识到我被这一段生活多有塑造并且多有改变。长期待在一所住宿制学校里，你就得学会独立生活，而独立生活当然会促使你独立思考。这座学校有一个图书馆，在与我同龄的孩子们苦于无书可读的时候，我得以借阅到《李太白全集》、《唐宋诗举要》、《古文字源流丛考》等对我后来的发展不无意义的书籍。可以说，“外院附校”打开了我的眼界，使我即使是在那个意识形态强力控制的时代，也能有机会扒开一个小窗，朝外看上一眼。

南方人物

主页 > 南方人物 >

西川：文学课是最基本的精神支撑

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛