西川：文学课是最基本的精神支撑(2)

　　诗歌使我们拥有再生的秘密
　　
　　教师月刊每个人的文学梦想大都始于学生年代。你是什么时候开始有当诗人的想法的，高中？大学？
　　
　　西川写新诗是我离开“外院附校”以后才开始的。在“外院附校”时我主要是一个美术青年。当然文学一直为我所热爱。我从《中国现代作家词典》上读到一位老先生的名字：陈友琴。他是白居易研究专家，也是诗人何其芳的好友，中国社会科学院古典文学研究所的研究员。我给老先生写了一封信，附上几首自己写的古体诗请他指正。老先生回信说：“如果你有嗜痂之癖，咱们不妨见一见，谈一谈。”我首先就被“嗜痂之癖”这个古奥的成语给弄懵了，然后立即到陈先生的寓所。陈先生家里的书籍堆得满满的，这给了我很大的震撼。我和陈先生的交往持续到我紧张的高考复习之前。
　　
　　另一位使我得以就近看到“文学是怎么一回事”的人，是我们年级四班的女同学唐棣。她当时写些散文，并且已经有一些作品发表在香港的报纸上。她的妈妈是赫赫有名的小说家张洁。我去唐棣家，见到她妈妈。她妈妈对我说的一句话使我至今受益：“不要以为别人的生活、远处的生活才叫生活。生活就是此时此刻，生活就在你身边。”有一次，我在路上碰到唐棣，她正要去上钢琴课，我就陪着她去了钢琴老师的家。她的钢琴老师是诗人杨炼的舅舅。唐棣把我介绍给他。他递给我一份蜡纸打印的诗稿，是杨炼的《乌篷船》。那应该是我第一次接触到“朦胧诗”——尽管知道“朦胧诗”这个名词是后来到了北大的时候。
　　
　　1981年考上北大西语系后，在校园里学到了许多新东西，整个社会氛围也改变了我的画家梦。当时，北大“五四文学社”如火如荼，文学青年们经常到荒芜的圆明园举行诗歌朗诵会，常常是通宵达旦地谈诗。在这种气氛下，我创作的《秋声》和《人说……》都获得北大诗歌朗诵会的第一名。诗歌的才华很快得到认可，无意中决定了我的选择取向。我那时急于表达自己的内心，中国1980年代变化那么复杂，充满了矛盾，国画那些线条很难承载这些内容。而诗歌不是一种影子，它是一种实实在在的表达。我算是这样走上了诗歌之路吧。
　　
　　教师月刊你高中时就喜欢背诵中国古典诗歌，但你的诗歌创作明显受西方的影响更大。这个你怎么看？
　　
　　西川这可能跟大学后主要阅读西方作家作品有关，那时好像有这么一种西学东渐的大潮流裹挟着你，对我产生较大影响的有浪漫派诗人雪莱、华兹华斯、济慈和叶芝，美国意象派诗人庞德以及拉美作家博尔赫斯和聂鲁达也深深吸引了我。近几年我的阅读转向了先秦诸子百家和六朝笔记，它们所达到的那样令人惊叹的辉煌，提醒我必须唤醒历史，必须重新建立现实生活与文学之间的关系，否则我们只能被动地阅读唐诗。
　　
　　教师月刊你的第一首现代诗写于什么时候？有教科书教育的痕迹吗？
　　
　　西川是1983年，我记得。这第一首现代诗题目叫“伞”。当时，诗歌对我来说只是一种表达方式，讲究的是富有韵律、用词精到、结构工整、信息清晰。应该就是教科书交给我们的那种吧。
　　
　　教师月刊你如何看待白话文对文言文的取代？
　　
　　西川任何一套语言都处理一套世界，中国古典语言处理的是一套中国古典的世界。中国古典语言都是短句子，更适合表达顿悟的思想。你现在用的这辆汽车，这种交通拥挤的情况；你坐在这儿喝咖啡，这种经验，古典的语言很难处理。现代社会的错综复杂，古典的短句子处理不了。
　　
　　教师月刊记得你在1987年《诗刊》的“青春诗会”上提出了“知识分子”这个概念，对于当时的中国诗歌界来说，这个概念还是比较陌生的。
　　
　　西川不错，“知识分子”这个词在中国诗歌界是我较早使用的。我是在1980年代的意义上来使用这个词的。有知识并不意味着就是知识分子。知识分子应当具有批判性思维，有独立的价值观，并能将思想付诸文字。知识分子的核心是对社会和自我进行反思，对那些固化的东西提出挑战。我至今认为，“知识分子”这个词在当时（在今天也一样）的使用具有积极意义。在1980年代，中国的诗歌界或文学界需要“知识分子”这个词，因为当时指认那些不是老百姓所喜闻乐见之作品的风格时，用的术语是“贵族”，中国哪有什么“贵族”啊！文学界的批评术语有时候就是如此贫乏。有了“知识分子”这个词，“贵族”就没人说了。我尊重知识分子，无论是专业知识分子还是公共知识分子。在今天，在全世界，公共知识分子正在死亡，美国学者拉塞尔·雅各比说：“这令当代生活索然无味。”
　　
　　教师月刊所谓诗歌的生存危机，这些年一直是媒体关注的话题。对于这个“危机”的说法，你是怎么看的？
　　
　　西川在中国，过去这十几年的大环境是不利于诗歌写作的。但无论从语言、修辞的复杂性，还是处理问题的方法，以及诗歌的广阔性，中国现在那些优秀诗人正在努力超越自己。中国当代诗歌的成就，其写作题材之丰富、对国际化信息的消化能力等，都超过了五四时期的诗歌，可以说是和世界诗歌同步的。无论媒体如何渲染诗歌的“负面”，这些，都是抹杀不了的。每一个时代都有人宣判诗歌的死亡，他们其实不了解诗歌的生命力所在。无论谁都需要诗歌：它使我们拥有再生的秘密。

南方人物

主页 > 南方人物 >

西川：文学课是最基本的精神支撑(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛