何炳棣对胡适的“景仰”并非虚语。不过，“赞”之外他似乎也有一种冷静旁观的态度。
他有两处述评我印象颇深。其一，1946年胡适到哥伦比亚大学演讲。演讲主题是二战以后远东国际新形势，指出苏联势力的膨胀及对中国内部问题的影响最是可虑。对此次演讲，何从旁观察，得到的印象，一是胡的英语的流利，完全不用讲稿而挑不出毛病；二是“内容平平，略近宣传，但态度极自然，对全体听众和台上台下的发言者全镇得住。”胡适早就是社会名流，又曾任驻美大使，被邀做应景的演讲应是常事，而留学期间他就刻意训练演讲的才能，在北大授课也是人气最旺的教授之一。何炳棣“镇得住”云云，即是说他感受到胡适的气场罩得住听众。何仍要点出内容的贫乏，大概是出于学者的习惯，以他挑剔的“学术”眼光，面向普通听众的演讲自是“卑之无甚高论”了。
另一处涉及胡适的待人接物。某日有客来访，胡适接过佣人递上的名片一看，即很生气地流露出对来者人品和动机的不满，但想了想还是决定见客。其时何就住在胡府上，过一会就听见胡适大声招呼客人：“这好几个月都没听到你的动静，你是不是又在搞什么新把戏？”紧接着就是双方带说带笑的声音。何评道，“可以想见，这才是胡先生不可及处之一：对人怀疑要留余步，尽量不给人看一张生气的脸。”至于后面又来一句“这正是我所做不到的”，里面似乎也杂着一丝清高自许。
由此想到鲁迅对胡适那段著名的描述。鲁迅在《忆刘半农君》里说：“适之先生是紧紧地关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。”文中的主角是刘半农，胡适的城府甚深是拉来反衬刘的毫无世故的。我在想，上面那一幕若是在鲁迅那里，会被怎样解读？何炳棣即使不是完全认同，也还是欣赏胡的人情练达、绅士风度、社交能力；而在鲁迅那里，则“绅士”、“社交”原本就是可疑的。
立场之外，也是性情使然吧？
(余斌)
川公网安备 51041102000034号
