陈小蘩：2000—2005后非非诗人群像

　　时间的片断：2000—2005后非非诗人群像
　　
　　陈小蘩
　　
　　2000年三月十二日是一个阳光明媚的星期天，我们一家人与周伦佑、黎正光去广汉三星堆。青铜的底座从上至下、从下向上，完成一次循环。伦佑说：“诗歌是一面镜子，从中我们看见自己。”接着又说：“寻找圣灯的过程是为寻求、呼唤人类良知、崇高精神的过程。”他半眯着眼睛，目光投向戴纯金面罩的青铜人头像。《头像》在他的诗中独具异质的光泽。“写作和为诗歌做一些事。”话有余意……一束光线照射着青铜头像，岁月遗漏，两目凹空。“中国当代文学向何处去？”周伦佑说，他提出二十一世纪写作。诗人的脉搏正在与新世纪的脉搏契合。“2000年是一个重要的时间之窗。”伦佑对我和正光强调。同时要我“多写一些诗，要专注的写”。我预感伦佑在筹划非非的大事了，“机会只为有准备的人降临。”我和伦佑、正光三人站在三星堆螺旋式的建筑前合影。
　　
　　陈亚平是和《非非》2000年特刊一起来的。在一阵门铃的音乐里，我打开门，周伦佑把这本厚重的《非非》，递到我的手中。期待以久的梦想，终于发生。书的《非非》，它完全不同于前七期地下刊物的非非，被光照耀，豁然敞亮、通透。伦佑侧过身让身后的陈亚平站到我的面前，亚平急促、片断式的话语敞流出不加掩饰的兴奋。经过五年间断，非非再次复出，第一次成为书的非非，正式出版。黑色封面、一道暗红的血流过，大写的“F”，非非。
　　
　　陈亚平翻开《非非》，翻到他的诗页，《诗人公社》在空气中擦响语言金属的质地“一束影子只是一簇玫瑰最深的中心，火与光环交叉”；《周伦佑在草地上重述两个男人》。诗果然不同凡声。“亚平这次为非非的出版做了很多工作”伦佑夸赞说。陈亚平开心地笑……而后皱了皱眉，向上一扬手，快速、向内地收回，对我说：“小蘩，我们要赶快多写些诗出来”。然后他迅速地翻到《诗人公社》里的一首诗，读出：“他说，一个人的献身可以在最崇高的形式中完成”。
　　
　　2001年9月23日。非非同仁们约定今天在我家里完成一项工作。周伦佑、陈亚平、蒋蓝，我们四人要把今年出版的《非非主义流派专号》2001卷赠书的事做完。我已事先在电脑上打好拟送的名单、地址。我们分了工，在菲页签赠、贴信封并用胶带加固，四个人快速、有条不紊地工作。蒋蓝在具体做事上表现出他很强地动手能力，他用胶带把信封加固得有棱有角。“蒋蓝的随笔越写越自如”，“新的文本特质，粗砺、坚决、义无返顾而又毫不妥协”，“这无疑是开启了后非非写作的一个重要方面”，谈话和手上的工作都在继续。休息时老周又专门对蒋蓝说：“随笔和文论写作应该具备四种向度：即文体向度、思想向度（包括批判性）、知识向度和激情向度”。蒋蓝的《黑暗之书》正在刻意地靠近。无疑蒋蓝在《黑暗之书》的写作中找到了他言说的方式。下午5点，我们完成了赠书的全部手上工作。剩下的事：书由我和亚平负责分批寄出。
　　
　　后非非批评家龚盖雄我和龚盖雄近距离的接触是2002年元旦前后的几天，他从乐山专程赶来和非非的朋友们见面。1月2日在成都的非非朋友和龚盖雄、阆中来的袁勇，在我家屋顶花园的玻璃房里进行“2002成都：诗歌对话录”的录音对话。龚盖雄慷慨言说，大拒绝、大介入、大建设的后非非先锋写作，陈述汉语言说的断裂，和失语之痛。晚饭后，大家各自散去。
　　
　　我和龚盖雄步行去我家附近的宽巷子我为他找的住处。夜，悄无声息地进入、蔓延，厚而空绵的黑，夜深的宽巷子老街上空无一人。微弱的光照，我们走进一座民清式建筑的旅社。在假山、树木重复的阴影里穿过逥廊。
　　
　　第二天早上，龚盖雄一大早就步行到我家。吃过早餐，我们开始长达四、五个小时的谈话。盖雄说：他有一个习惯，凡写涉及到人的诗评文章，他从不空泛地去写，他要和这个人进行深入地对话，在他生活的空间里寻找细节。一个人的童年记忆、生命中发生的重大事件、甚至于生活中琐碎的小事都折射出他内心光照的强度、深度、明暗度。他机智、巧妙地引我深入对话。在我们愉快地结束谈话后，我不知道他是否寻找到他需用的细节。他从我这里拿走了一大包书，匆匆赶往车站，返回乐山师范学院。
　　
　　2002年10月，《非非》“体制外写作专号”出版。龚盖雄在这卷《非非》刊出的文章有：
　　
　　《体制外写作：命名与正命》 ——周伦佐、周伦佑、龚盖雄
　　《周伦佑谈杨黎》——周伦佑、龚盖雄
　　《中国女性文学与陈小蘩的诗歌》——龚盖雄
　　
　　2004年的一天，我接到在绵阳的雨田打来的电话。他要我给上海的几位朋友寄去今年的《非非》“体制外写作讨论专号”，2003/2004年卷。电话里雨田声言有些瓷的沙哑，语速中能感觉他惯有的爽快。90年雨田到我家来找我，蓄着大胡子、长发散乱的雨田和我第一次见面，他见过我后就匆匆去了重庆，看在坐牢的廖亦武。过了好多年后，我想起雨田还总是停留在那时的情境、长须风尘的雨田。我们第二次见面已是2000年，我和伦佑、雨田坐在成都西门车站路边的小饭馆喝酒，谈非非写作。我和雨田一直在电话里保持间断的联系，记得有一段日子，从雨田来的电话里传出“咕、咕”地叫声，雨田正痴迷地喂养鸽子。我一直是雨田诗歌的阅读者，我喜欢他以从容不迫地语速抵达内心的深度。
　　
　　2005年9月，周伦佑又要回到西师大完成他“中国本土艺术学建构丛书”的写作和编撰。走之前他急于完成非非“二十年纪念”的编选准备。星期天伦佑和亚琴姐一起来我家，我打开电脑，亚琴姐负责把这次《非非》将选用的图片资料和各个时期非非诗人的照片扫描在电脑里。伦佑和我在凉台的地板上，摊开二十年来，他珍藏的一期期非非，各种刊物登载的关于非非的诗歌、文献、文字资料，我用数码像机一、一拍照，这些珍贵的非非历史资料，有好多已经被时间浸透、泛黄，它们是伦佑的心血，也是我们非非诗人们青春和生命的见证。
　　
　　摘自“被钉在十字架上的诗神”——陈小蘩
　　原文登载2005年非非20年图志史《悬空的圣殿》。

南方人物

主页 > 南方人物 >

陈小蘩：2000—2005后非非诗人群像

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛