阿赫玛托娃：致布罗茨基、曼德尔施塔姆夫妇的四封信
王家新 译
致布罗茨基
1
约瑟夫，
在我们那些没完没了、不分昼夜的谈话中，你应知道了很多，知道哪些事情发生了， 哪些没有发生。
这样的事情发生了：
这里是名声的
高门槛，
而一个躲闪的声音
在告诫……[1]等等
这还没有发生：
闪耀的阳光——这是审判日……[2]等等
答应我一件事情——你要一直保持最佳的健康状况，（对我来说）世上没有比热水瓶、注射和高血压更糟糕的事情了，而最糟糕的是这一切的不可逆转。如果你处在健康、道路通畅、幸福、与自然共享着神性赐予的状态，那将会感染所有这些你的诗的读者，他们在期待你。
安娜
1964.10.20
[1]这一小节诗引自《世上所有的道路》。
[2]这一句诗引自《摘自旅行日记》，见阿赫玛托娃后期诗选译（二），王家新译。
2
约瑟夫，
来自锡拉丘兹[1]的蜡烛。作为报答，我将送你一束最古老的光焰，实际上，它会是从普罗米修斯那里偷来的。
我现在住在科马罗沃的作家之家。安雅[2]和同伴住在小屋里。我今天到了那里并回想起我们的最后的秋天——音乐，泉水，和你的诗。
再一次，一句有益健康的话浮现：“主要的事情，是构想的伟大性”。[3]
天空在傍晚已变成了玫瑰色，虽然我们还有很大一部分的冬天在前面。
我想让你也分享一下我的新的不幸——我死于黑色的妒忌。读读第12期《外国文学》上里奥恩·菲利帕翻译的《质问》……我妒忌每一个词，我妒忌每一个声调。对一个老家伙来说这还真不坏！是怎样的一个译者啊！我从未见过像这样的。同情我一下吧。
（你的）关于艾略特之死的那首诗[4]不错，但是我没有“妒忌”。相反，那种存在的观念使我高兴。
我刚刚收到你的电报。谢谢你。这么说我写这封信用了很长时间。
安娜
1965.2.15科马罗沃
[1]美国纽约州北部城市，为俄罗斯移民主要居住地之一。
[2]安雅，阿赫玛托娃第二任丈夫普宁的孙女。
[3]这句话出自布罗茨基。
[4]布罗茨基的《T.S.艾略特之死》落款日期为1965年1月12日。
川公网安备 51041102000034号
