本报记者独家探访92岁高龄的翻译大家许渊冲
有一百句值得后世记住的句子就够了
北京大学畅春园。上午九点多，敲开那扇朴素得仿佛时间已经停滞多年的木门，许先生的夫人照君老师满脸温婉笑意地将我迎进家。水泥地面，简单至极的家具，宛如上世纪八十年代我们每个中国城市人的家。刚刚起床的许先生正在叠被，照君老师告诉记者，明年是中法建交五十周年，许先生这些天正忙着将《诗经》翻译成法文。昨晚许先生译诗到夜里两点，躺下想着那些未译的诗句睡不着，又起来接着译，直到早上六七点才睡下。她告诉我，平时许先生上午工作时间不长，简单的午餐后有一个长达四个小时的婴儿般的深度睡眠，晚饭后他会看新闻联播和凤凰资讯，然后下楼散步，白天有时还会骑车锻炼半小时。一般晚上九十点开始进入他如入无人之境的工作状态。
今年已经92岁的许先生喜欢喝加热的可乐，他告诉我除了耳朵稍背，牙齿是假牙，他的身体内在一切尚好。他还无师自通地学会了电脑打字，工作都是在电脑上进行。虽然只睡了两三个小时，但聊天时许先生的精神非常之好，声音洪亮，谈到兴处，眉飞色舞，还找出照片和书刊佐证自己的记忆。他拿出厚厚的《诗经》，告诉我前晚他正在译歌颂周文王的一首诗，里面有一句“崇墉仡仡”，以前的中文都解释为崇国的城墙又高又长，他就想，作者怎么会在周文王战胜之后夸奖敌人的城墙又高又长呢？他认为作者的原意应该是即使崇国的城墙又高又长，也没有用。所以他就在译文里加了一个“即使”。
“我认为翻译就是要去体会原作者的心。”能够译出以前别人没有译出的意思，他说自己会高兴得不得了。
妙译“露滴牡丹开”
1921年出生于江西南昌的许先生四岁丧母，他说自己从小并没有展露出特别的语言天赋，但他喜欢美的东西。喜欢曹冲称象、司马光砸缸这种展现有别于常人、充满智慧的故事。能够想出别人不能想到之处，这也成了他翻译之路上追求的极致和快乐。
1938年，他考入西南联大，他说这是自己一生最重要的起点。当时的西南联大绝对是世界一流水平，大师云集，英才荟萃，授课的教材有的也沿用哈佛。“我要是不上西南联大，可能也没有今天的成就。”92岁的老人说起那段青春岁月，眼中仍流光溢彩。而当时联大的校歌“千秋史耻，终当雪。中兴业，须人杰”也成了他们那一代人的人生底色。
在西南联大的许渊冲因嗓门大得外号“许大炮”。“我就是说话没顾忌。孙中山不也叫孙大炮吗？我觉得这个外号就是提醒我不要乱说话，但敢说话还是好的！”
许渊冲翻译的第一首诗是林徽因的《别丢掉》。谈起几十年前的处女作，许先生仍记忆犹新：“林徽因是路过徐志摩家乡，看到远方的灯光，想起过去的感情而写。而我是看到西山的灯光，回忆以前的同学朋友。”他说自己受林语堂“文中有我”的影响，翻译时也把自己情感和体验放入其中。但那时的许渊冲并没想到翻译会成为自己一生的事业。表叔熊适逸当时是大翻译家，他翻译的《王宝钏》、《西厢记》曾得到萧伯纳的好评。
“父亲每次谈到表叔的名字闪亮在英国、美国百老汇的霓虹灯箱上，就兴奋不已。当时我觉得表叔的成就不可企及。《西厢记》中有一句最著名的‘露滴牡丹开’，表叔译的是露水滴下来牡丹盛开，后来我译《西厢记》，我认为露水代表张生，牡丹代表的是崔莺莺，这一句描绘的是他们美好的爱情，所以我的译本就译成了The dew drop drips/The peony sips with open lips。我把隐藏在诗句中的爱情也译了出来，有人认为我的译诗增加了声音之美。我觉得我超过了表叔。我就是要这样一点一滴地超过前人。”说到这里，年过九十的老先生毫不掩饰，一脸孩子气的自豪和兴奋。
“爱是对美的创造！”
大三时，许先生曾在美军飞虎队机要秘书室当英文翻译，还因出色的表现荣获一枚镀金的“飞虎章”。1948年，许渊冲去欧洲留学，并取得了法国巴黎大学文学研究文凭。
“那您的英文和法文哪个更好呢？”
“还是英文好。英文是从八岁开始学的，法文是二十几岁才开始学的。”谈起欧洲那几年的生活，许先生笑眯眯地说，那会儿自己单身，最关心的自然是爱情。“当然导师夸自己的学业，也很高兴。”在许先生的散文回忆随笔集《追忆逝水年华》里，我读到了有擅唱英文歌的联大女同学小林、有一双比海水还深的眼睛的如萍，还有美丽法国姑娘碧嘉。他着急地问我：“那本书里没有写芳西吗？芳西也很漂亮，她是当时驻巴黎总领事的女儿。”我问他为什么没有写他和照君老师的爱情故事。许先生不无诙谐地说，幸福的家庭、婚姻写出来都是一样的，成功的感情故事没有缺憾美。
许先生的夫人照君老师比许先生年轻12岁，今年也80岁的她像个少女一样悄悄地告诉记者，她认识许先生的时候许先生已38岁，许先生的才华人品和潇洒的气质一下就吸引了她。许先生说：“她欣赏我，欣赏我的书，我的朋友，我的朋友也欣赏她。”爱情究竟是什么？走过近一个世纪风雨的许先生以不容置疑的口吻说：“爱情很重要！人生有爱就幸福！爱得越多，生活就越丰富！爱是对美的创造。爱自然、爱作品、爱人都是。我对翻译也是爱。只有把感情放进去才能译得好。我爱美，也欣赏美。在我心里，翻译就是创造美的艺术！”
“现在马脚全露出来了”
1951年，许渊冲和数学家吴文俊、画家吴冠中一起坐船回国。谈及他们仨，许先生一脸自豪地说：“吴文俊搞的是数学现代化，我是翻译现代化，吴冠中是国画现代化。吴冠中说得好，画画就像风筝，只要线不离手，风筝飞得越高越好。我认为翻译艺术的最高境界也是这样，只要不背离原文，‘从心所欲不逾矩’才是最好！”
刚回国的许渊冲在北外任教，但新生活显然和他想象的不太一样。他的才能并不受重视和欣赏，反而被认为是资产阶级的东西。土改、三反五反、“文革”，运动一波接一波。30岁到60岁的黄金30年，许渊冲只出了四本书，而改革开放至今，许先生出版了上百本的书。78岁高龄时还翻译了罗曼·罗兰120万字的长篇巨著《约翰·克里斯托夫》。
许先生一向以个性鲜明著称，在那个抹杀个性的年代，许先生保全自己的方式是什么呢？“口服心不服。”许先生幽默地说。他说自己一辈子性格改变不多，“文革”时夹起尾巴做人：“藏头露尾，终归还是露了一点马脚，现在是可以把马脚完全展露出来了！”
许先生不喜欢无趣的东西。对他而言，批斗就很无趣。于是许渊冲边挨批边琢磨怎么把毛主席诗词译成英法文，以为找到了消磨挨批斗时光的最好方式。
即使如此，许先生从没质疑过自己回国的选择。他说，他总归是要回来的，在国外永远是二等公民。“假如我留在国外，也取得不了现在的成绩。杨振宁说他自己一生最重要的成就是帮助克服了中国人觉得不如人的心理。英文、法文是英国人、美国人和法国人的强项，中国人的英法文居然可以和他们的作家媲美，这就是长中国人的志气。我们就是要证明中国文化行，不比别人差！”
川公网安备 51041102000034号
