《悲剧的诞生》一书的出版，使青年尼采在一夜之间丧失了他语言学的名声。巴塞尔大学的学生们离开了这位青年导师，他的身旁只剩下两个学生，并且都来自外系，坐在巴塞尔教席上的尼采感到浑身不自在。1877年，尼采开始写作《人性的，太人性的》，而在此期间，他的身体也开始出现状况。尼采担心自己的头痛症来自家族的遗传，“我的父亲36岁时死于脑炎，我的情况发展更快。”他给朋友写信说。1877年10月，他到医生那里做了彻底的检查，结论是“眼疾”。医生嘱咐他数年内不能读书和写字。瓦格纳写信给医生，他认为尼采疾病的原因是“手淫”，并建议尼采结婚。尼采得知后非常愤怒，将瓦格纳的言论称为“致命的侮辱”。
求婚遭拒，终生未婚
1879年6月，由于健康的不断恶化，尼采辞去了巴塞尔大学的教职，开始了十年的漫游生涯，同时也进入了创作的黄金时期。这年9月，尼采回到瑙姆堡，一边种菜，休养，一边在身体的不断崩溃中写作《漫游者及其影子》。冬季来临，尼采便迁居阳光充足的意大利南方。1880年，他在热那亚写作《朝霞》。1882年，在明朗清澈的天气里，尼采写作《快乐的科学》。这年4月，他遇到了一个迷人的俄罗斯女子——洛·莎乐美。见面几天之后，尼采就迫不及待地向莎乐美求婚，结果遭到拒绝。在莎乐美看来，尼采既吸引人，又令人反感；吸引人的是思想的才华，令人反感的是那个思想着的人。尼采唯一一次真正想结婚的意图受挫，从此，他像笛卡尔、霍布斯、莱布尼茨、洛克、休谟、康德、叔本华等哲学天空上的巨星一样，终生未婚。
1883年1月，由于“连续几天完全纯净的日子的恩赐”，尼采一口气写下《查拉图斯特拉》的第一部分；6月和9月，第二部和第三部也相继完成。尼采这样评价自己这部著作：“在我的著作中，《查拉图斯特拉如是说》占有特殊的地位。它是我给予人类的前所未有的最伟大的馈赠。这部著作发出的声音将响彻千年……”尼采同自己的出版商商谈，“仅仅靠我的《查拉图斯特拉》，就可以成为百万富翁：这是当今决定性的著作”。出版商却认为，“这家伙肯定疯了”，他曾打算将尼采的版权以两万马克卖掉，但找不到买主，尼采只得自费印了40本。在尼采的全部著作中，卖得最好的要算是《悲剧的诞生》了，那本书初印了800册，他得到稿酬300马克。1878年8月第二次印刷时，初版本尚有175册库存，也就是说，在长达六年半的时间里，共售出600余册。《悲剧的诞生》出版时，尼采年仅27岁，到《查拉图斯特拉》出版时，他已四十多岁，并且已经出版过几本著作，但好评了了，受到的关注也有限，仅在法国和北欧获得了一些友好的反应。尼采感叹：“德国人太愚蠢，他们无法理解我精神的崇高之处！”而这时他的精神也出现了崩溃的征兆。他跟友人抱怨：“我还不断地一直对此感到愤怒，一旦我想到，我缺少一个能同他谈论人类将来的人——真的，由于长久地缺少属于我的社交，我内心全然地病了，而且受了伤。”他在给妹妹伊丽莎白的一封信中写道：“一个思想深邃的人需要朋友，除非他拥有一个上帝。我既无上帝也无朋友。”
他彻底崩溃了
1887年，夏季的西尔斯-玛利亚自八月起就飘起了雪花，四周白茫茫一片，寂静无声。住在旅社中的客人们已陆续离去，尼采独自羁留，像一个苦行僧一样，一口气写完了《论道德的谱系》。而他的病情也愈发严重，内心越来越孤独，“我已经度过了43岁，但同儿时完全一样，依然如此形影相吊。”他写信给朋友说，“当我到达高处，便发觉自己总是孤独。无人同我说话，孤寂的严冬令我发抖。我在高处究竟意欲何为？”此后的两年，尼采更是以一种灾难性的加速度相继写出了《瓦格纳事件》、《偶像的黄昏》、《敌基督》、《尼采反对瓦格纳》，并进入到雄心勃勃的“重估一切价值”阶段。1888年，尼采在他44岁生日时决定替自己写一本自传——《瞧，这这人》。在这本自传中，他希望读者认识到自己独特的一面，“听我说啊！我是这样独特而又这样杰出的一个人。不要把我与任何其他人混淆”。1888年夏，尼采在西尔斯-玛利亚的最后一个夏天，他开始勤奋地写作《权力意志》，似乎是在跟逐渐熄灭的生命烈焰抗衡。“自从我日复一日地‘重估价值’以来，我非常严肃地有理由认为，存在着某种导致兴高采烈的厄运和不可避免性。”尼采在日记中写道：“我不由自主地对人人都沉默无语，因为我越来越没有兴趣让别人看到我生活的困境。我身边确实变得非常空旷。”
越来越感觉“空旷”的尼采，开始歇斯底里地与朋友们绝交，将母亲和妹妹视作“完整的地狱机器”，将自己的哲学思考视作“锤子”，不是为了治疗，而是为了打破偶像，为了摧毁传统。“我知道我的命运，”他说，“我不是人，我是炸药！”1888年的秋天，阳光灿烂，一段微风拂煦的日子，尼采宣称，他从自己的发现中得出了所有的、也是走得最远的结论：上帝死了！
1888年冬，火焰般的尼采已化作“超人”，“同伟大的使命打交道，除了游戏，我不知道任何别的方式。”他时常像他笔下的查拉图斯特拉一样，跳起印度尘世之神湿婆之舞。有一次，女房东听到教授在屋子里唱歌，她透过锁孔往里看，发现尼采正光着身子在跳舞。
1889年1月3日，尼采离开了他的住所。在意大利的卡尔洛·阿尔贝托广场，他看到一个马夫在抽打他的马匹。尼采哭叫着扑了上去，抱住马脖子大叫：“我受苦受难的兄弟啊！”他彻底崩溃了……
几天后，他的朋友欧文贝克接走了他，将他送进了巴塞尔的精神病院。“我看到尼采蹲在沙发的一个角落读书，”欧文贝克说，“这个在语言表达上无可比拟的大师，如今只能以最滑稽的舞蹈与蹦跳，来表达他的兴高采烈了。”1890年5月，母亲把他接到瑙姆堡的家中照料。1897年4月，母亲去世，尼采迁居到妹妹家中居住。在尼采的一生中，他的家庭始终是他温暖的避风港。作为这个家庭中唯一的男性，他得到了无微不至的关怀与呵护，但尼采却毅然舍弃了这一切，像个苦行僧一样在这个风雨飘摇的世界中飘泊游荡。
1900年8月25日，在黑暗和混乱中生活了十年的尼采离开了人世，长眠于故乡洛肯镇。“他走向何方？有谁知道？只知道他消失了。”
弗里德里希·威廉·尼采(FrieddchWi1he1mNietzsche，1844—1900)，德国著名哲学家。在开始研究哲学之前，尼采是一位文字学家，二十四岁时担任巴塞尔大学的古典语言学教授，后因身体原因于1879年辞职。尼采的著作对宗教、道德、现代文化、哲学以及科学等领域提出了广泛的批判和讨论，对现代哲学影响极大，尤其是存在主义与后现代主义。他的写作风格独特，经常使用格言及悖论的技巧。1889年尼采精神崩溃，直至1900年去世前一直没有恢复。（晓高）
川公网安备 51041102000034号
