脚丫子里拿出来的话
“我只有我/我的手指和创痛/只有撕碎那一张张/心爱的白纸/让它们去寻找蝴蝶/让它们从今天消失/我是一个孩子/一个被幻想妈妈宠坏的孩子/我任性”（顾城《我是一个任性的孩子》1981年3月）朋友们的记忆中，顾城始终是个大孩子。
1979年早春，顾城和顾乡姐弟被西单“民主墙”上手刻油印的诗歌感动，直奔东四十四条76号的《今天》编辑部。这是北岛与顾城的初次相面。在北岛的印象中，顾城就像个孩子，腼腆寡言。
1981年，北岛带了一批诗人朋友第一次去成都。诗歌评论家钟文在接受南方周末的采访时提到了一个细节，和杨炼的活跃不同，顾城一直不离开北岛，北岛到哪里，他就跟到哪。顾城是一个需要保护和带领的大孩子，需要绝对的母爱。他写出来的诗，也是这一类的作品。
1986年12月，北岛、舒婷、顾城等人再次来到成都，参加星星诗歌节，剧场外面围了很多粉丝，以至他们无法离开。为他们拍照的摄影家肖全对南方周末记者说，顾城当时特别生气：一定要出去，他们又能把我如何？肖全还拍下了谢烨在一旁哄顾城的照片。
有年春天，北岛在上海出差，与张毅伟等朋友去上海植物园春游。顾城和谢烨老是躲着，等他们走近，顾城就用泥块袭击他们。他扔泥块的模样就像一个调皮的学生。
顾城在社交场合很少说话，但是说到诗、文学、艺术、对这个世界的幻想，顾城滔滔不绝。祖籍无锡的顾城有着南方人特有的气质，敏感、细腻。在介绍张毅伟认识北岛后的一天，顾城突然对张毅伟说：振开（北岛本名）话比较少，特别是刚认识的时候，你不要太介意。
张毅伟有时陪顾城去报社。为了更多地发表诗歌，顾城少不了与编辑客套、寒暄。回到家里，顾城对张毅伟说：我刚才说的话，都是脚丫子里拿出来的，你不要在意。
1983年8月8日，顾城和谢烨在上海登记结婚，半年后回到北京。1987年5月底，顾城谢烨出国，开始在欧洲大半年的游历。出国后，顾城给朋友的信很少，而且极短，常常只有半页信纸，有时只有短短两行。顾城给舒婷的信里，有时叫她干姐姐，有时又称呼她“鼓浪屿大公”，并自称“可汗”。
时过多年，张毅伟依然记得：顾城曾经深深吸引过谢烨，谢烨再也碰不到顾城这样用梦幻加现实、艺术加生活的方式和她交流的人。谢烨个性很强，是诗人，懂文学，有着强烈的使命感。王安忆回忆与顾城在德国聊天时，谢烨会取出一架小录音机，录下顾城交谈的整个过程，“他说出的每一个字都不致遗漏，而被珍惜地收藏起来”。
“在国外太折腾”
1987年12月11日，钟文在香港见到顾城夫妇。谢烨已有身孕，顾城对国外生活不适应，回北京还是留在国外，他们举棋不定。1988年1月初，他们最终移居新西兰。
顾城在奥克兰大学讲授过中国古典文学和当代文学，还一度兼职教过口语课。顾城和谢烨拍下了怀希基岛（又名激流岛）上的一座小屋，自我放逐。大学的教职聘约期满后，为了应付陡然剧增的还贷压力，顾城夫妇想了很多办法。他们去集市买了两百多只小鸡，但当地法律规定每户人家只允许养殖12只鸡，他们得在三天内将鸡全部处理掉。“我磨一下刀，递给谢烨，换下另一把，再磨，再抓住鸡腿，拔毛。鸡翻白眼，没死的又站起来，娃哩吓哭了，他才满两岁。”（顾城《养鸡岁月》）谢烨用鸡肉做春卷，拿到集市上去摆摊。顾城就在旁边画肖像，每张标价8元。岛上的居民都认识，画好了基本是白送。
舒婷听朋友转述过一则轶闻：顾城夫妇在英国时，借住朋友寓所。待那朋友旅游归来，发现家中只要是能吃的东西都被彻底消灭。朋友开玩笑地说：像被小老鼠们洗劫过。
1992年春天，舒婷在美国邂逅顾城夫妇，她发现顾城始终处于吃不饱的状态。舒婷早餐时慢慢吃着一块掰了一半的小蛋糕，顾城问：那一半你不要了？舒婷点点头，顾城立刻伸手将蛋糕塞入口中。谢烨笑着解释：他已经吃了六个。朋友在纽约请客，谢烨会挨个把餐桌上的盘子连汤带水倒在顾城碗里，最后连舒婷的碗也倒给了顾城。
“顾城留在大陆就没事了，在国外太折腾。”北岛对南方周末记者说，异国生活的巨大压力不仅让顾城深陷饥饿和孤独，更让他和谢烨之间出现了裂痕。有一次，舒婷和顾城夫妇在纽约逛街，谢烨要花1.99美元买下一只会发声的小青蛙，给孩子作礼物，一直沉着脸站在门口的顾城一屁股滑坐地上。舒婷想去拉他，谢烨厉声说：别理他，让他去死吧。舒婷看到谢烨眼里已有泪花：我一花钱他就这鬼样子！谢烨捧着包装好的玩具从商店出来，依然骂声不绝：顾城，你去死吧。
1992年，钟文在巴黎见到顾城夫妇。钟文向南方周末记者回忆起令他难忘的一幕。吃饭间隙，谢烨把钟文拉到一边抱怨：和顾城已经难以再一起生活下去了，他这个人永远长不大。谢烨平时去华人餐厅做帮手，早上出门前，会把奶糕调好，如果孩子饿了，就让顾城喂一下。谢烨从餐厅带一些饭菜回来，权作午餐。有几次谢烨回来晚了，顾城竟然已经把奶糕都吃光了，儿子在一旁饿得直哭。谢烨对钟文明确表示，准备离开顾城。
顾城话很少，问三句，回答一句，对生活的难题更是避而不谈。顾城问钟文：“诗歌可不可以是做出来？”钟文回答：“诗如果不是从心里流出来，就不可能是好诗。”这是他们在香港惟一探讨的与诗歌有关的话题。
“鱼在盘中想家”
1993年2月，汉学家尚德兰在柏林顾城夫妇暂居的寓所做客。冰箱里取出的肉是冷冻的，顾城去磨有些钝了的刀，足足磨了半个小时。尚德兰忽然觉得有点不对劲，就问当时在场的朋友，顾城有没有什么问题，朋友回答顾城很好。后来，尚德兰在翻译顾城诗歌的过程中，看到不少描写磨刀的诗句。“我感觉紧张，非常不舒服。”尚德兰对南方周末记者回忆说。
那天，顾城还把纸铺在地板上写书法。他考虑了很久，写了两个句子，一句是“鱼在盘中想家”，一句是“人可生如蚁而美如神”。
1993年9月6日，顾城谢烨从德国来到洛杉矶朋友顾晓阳的家中。顾城打印出新写的小说《英儿》给顾晓阳看。顾晓阳匆匆浏览，是男主人公与名为雷和英儿的两个女子同居共处的故事。顾城说过，小说写的都是真事。顾晓阳问：“谁是‘雷’啊？”顾城说：“是谢烨。”顾晓阳不再说话。谢烨笑着说：“晓阳真老实，你怎么不问谁是英儿啊？”二人嘻嘻笑笑，很愿意谈论这件事的样子。
顾晓阳和顾城独处时，顾城告诉顾晓阳，英儿是《诗刊》的编辑，也写诗，他们在激流岛上度过了半年三人同居的生活。《英儿》也是顾城口述，谢烨打字花了四个月完成的。
顾晓阳问顾城：你还爱谢烨吗？
顾城当即回答：当然了，谢烨对我，就像空气和大地一样。
顾城在洛杉矶去了一次枪店，很喜欢一支手枪，问店主可不可以买了带回新西兰，店主回答不可以，因为新西兰禁枪。顾晓阳以为顾城的结局会是自杀。
当年9月24日，顾城谢烨回到新西兰激流岛家中，两天后顾城给顾晓阳写了信：“早上起来，山村依旧很美，木耳也好看了许多，灵而可人。”顾城还写到：“奥克兰也有中国小报，靠广告也能活。”顾晓阳分析，这说明至少当时顾城还是想活下去的。
“我不怕世界，可是怕你……”这是顾城1979年8月29日写给谢烨的情书。谢烨决意离去，让情感和生活上都十分依赖谢烨的顾城无法接受。张毅伟说：顾城是一个可以孤僻到极致的人，如果他和谢烨关系不好，那就没有人可以交流了。
顾城采用自己口述、谢烨整理的方式，为儿子木耳（Sam）写一本书，从10月2日至10月7日，已经完成了十二篇。这是顾城离世前一天写下的文字：“Sam，如果有一天人家告诉你，我到另一个世界去了，很远的世界，回不来了，我希望你记着我一点儿。”
10月8日，顾城留下给父母的遗书，用斧头砍倒谢烨，在树上自缢身亡。
北岛对南方周末记者说：“顾城如果还活着，今年57岁。”
（本文参考了《今天》杂志秋季号“顾城纪念专辑”，特此致谢。）
川公网安备 51041102000034号
