从“殊有趣”到“不能满人意”
——胡适阅读莎士比亚的历程
杨建民
胡适是对中国新文学发生、发展有重要贡献者。考察他的文化营养成分，可知西方文学家的作品，是他新文学观点建立过程中最重要的资源。在向西方“借火”的努力中，胡适是下了很大功夫的。我们仅从他对西方经典作家莎士比亚的阅读过程，便可以清楚见出这一点。
胡适是中国新文学运动的重要倡导者。以今天的眼光看，他当时取得的成绩，亦显得相当特异。上世纪初，胡适还不过是一位留学生，可他的几篇关于新文学主张的文章竟然在国内风靡一时，引发极大的震动。胡适并非主修文学，他的这些新文学主张，由何而来呢？通过翻读胡适日记，我们可以看出，胡适对文学，一直有着浓厚兴趣。在留学期间，他更是广泛阅读到大量西方经典及流行文艺作品。这些作品对他后来新文学观念的形成起了极大作用，更为他倡导新文学“垫”了底。这底子的深厚、扎实，是与胡适下大工夫攻读互为关联的。这里，我们不妨以胡适对西方经典作家莎士比亚的阅读为例，来了解其修习情况。窥斑见豹，作为中西文化交流的一个证明。
一
从留存下来的日记看，胡适最早阅读莎士比亚，应当是1911年在康奈尔大学农学院学习期间。当年2月16日，胡适记下了这样一笔：“上课。读Shakespeare(按：莎士比亚)一生事迹。”这里不清楚是所开的英文课程上的阅读，还是自行阅读；亦不知晓是否某本书前面对莎氏的情况介绍。第二天，胡适除去作了一篇《中国虚字解》的文章外，还“读莎氏‘Henry IV’(按：《亨利四世》)。‘Shakespeare’当译萧思璧。”看来，“萧思璧”是胡适为莎士比亚译的另一个中国名字。可从后来的记录看，这个名字派上用场的时候并不多。再过一天，“记‘Shakespeare’s Wife’。未完。”大约是从什么资料上见到有关莎士比亚妻子的情况，胡适将之作为了解作者的背景记了下来。
这段时间，胡适很用功地在读莎士比亚剧本。例如《亨利四世》，胡适在日记中记有阅读六次，至3月3日方“读毕‘Henry IV’”。大约历史剧难读，胡适费时较多一些。3月8日，胡适又得到新课本。这一次其中一册是“Romeo and Juliet”(按：《罗密欧与朱丽叶》)。胡适用功，在周六就自己阅读起来。第二周周二，他在晚上还读此剧本。当天的日记中，胡适还对此剧作有几句评价：“夜读‘Romeo and Juliet’。此书情节殊不佳，且有甚支离之处。然佳句好词亦颇多，正如吾国之《西厢》，徒以文传者也。”这种中西文学比较之法，倒十分有趣。
再过三天，胡适读完了《罗密欧与朱丽叶》。他在当天日记中说：“读‘Romeo and Juliet’完。背诵Romeo《窥艳》一节。此书有数处词极佳，如《初遇》、《窥艳》、《晨别》、《求计》、《长恨》诸节是也。此剧有楔子(prologue)，颇似吾国传奇。”胡适为莎剧章节起了如中国旧剧一样的名字，每每两字，看去还很新鲜。其中段落，胡适居然下功夫背诵下来。
第二天，胡适竟然写作了一篇《Romeo and Juliet一剧之时间的分析》。因未见到原文，不知他是怎样对这部名剧中的时间进行分析的。胡适读书，不仅随时发议论，还认真背诵，有感触还写成文章。这样的读书法，收效一定显著。
过了几天，胡适在考“气象学”的当天，“读萧氏‘Much Ado’(按：似为《无事生非》)”。大约当天读完，第二天又开读“Hamlet”(按：《哈姆雷特》)。之后陆陆续续，至4月15日，才“读‘Hamlet’毕”，并且先后为此剧写下两篇文论；《Ophelia论》(按：Ophelia为剧中女主人公奥菲莉亚)，《Hamlet论》。他在日记中评价：“Hamlet真是佳构，然亦有疵瑕。余连日作二文，皆以中国人眼光评之，不知彼中人其谓之何？”胡适作文，知道自己有中国人的“眼光”，跟美国人当然不同。从后来的情形看，胡适深知美国人对自己的中国人“眼光”还是很感兴趣的。
这篇《Hamlet论》写作，费去了胡适两天时间。他为剧中女主人公奥菲莉亚写的《Ophelia论》，后来得到老师称颂。胡适高兴，记在日记中：“余前作《Ophelia论》，为之表章甚力，盖彼中评家于此女都作贬词，余以中国人眼光为之辩护，此文颇得教师称许。”这两篇有关《哈姆雷特》的评论，不知后来公开发表了没有，不知胡适在其中发了哪些出自中国人“眼光”的高论。
二
当年7月11日，胡适接到国内来信，知道自己一位名为乐亭的友人去世。这样的年纪，收到这样的消息，心情是很感慨的。胡适立即作了一首《哭乐亭诗》，来表达哀思。诗的开头四句，胡适用文言翻译了莎士比亚一首十四行诗的原句，大约感到莎士比亚的诗句正好传达了自己的心情：
人生趋其终，有如潮趣岸；
前涛接后澜，始昏倏已旦。
胡适在诗中加有注：“此四句译萧士璧小诗第六十章。”笔者手边曹明伦所译《莎士比亚十四行诗》，此四句的白话译文是：
像波涛涌向铺满沙石的海岸，
我们的时辰也匆匆奔向尽头；
后浪前浪周而复始交替循环，
时辰波涛之迁流都争先恐后。
从诗文直接引用，可见胡适对莎士比亚的阅读不仅仅限于剧本，即使这批十四行诗，他也是十分熟悉的。这说明胡适对莎士比亚确实下了很大功夫。
当年8月的最后几天，胡适几乎一天读一部莎士比亚作品。29日，“夜读‘King Lear’(按：《李尔王》)”；30日：“读‘The Tempest’(按：《暴风雨》)。连日读萧士璧戏剧，日尽一种，亦殊有趣。”读书读到有趣，说明真正读进去了。31日：“读‘Macbeth’(按：《麦克白》)未完。”9月1日：“读‘Macbeth’毕。”读完《麦克白》，胡适还评论道：“此书为萧氏名著，然余读之，初不见好处，何也？”不知他后来悟出“好处”没有。
1912年9月25日，胡适去看了一场莎士比亚《哈姆雷特》的演出。演出情况，他在这天的日记里记得颇为详细。首先，他用文言将剧情复述了一遍。有关演出，他也有所议论：“是夜之戏仅有五出十幕而已，则已删去十幕矣。盖萧氏著书之时，还在十七世纪初，舞台尚未有布景。所谓景者，正如吾国旧剧悬牌为关门，设帐为床而已，故不妨多其幕景。今日之剧场则不然矣。”当时大多数中国知识界人士对中国旧戏曲都很熟悉，所以很容易拿来与西方戏剧对比。对其中删减情况，胡适以为：“即此一节，可见古今情形之异，尤可见戏剧之进化。留心此事者，苟细心研究之，于舞台布景分幕之法思过半矣。” 对于《哈姆雷特》剧中事件，胡适进行了一番解说：“‘Hamlet’为萧氏剧中人物之最有名者。其人以孝子而遭再醮之母，其所嫁又其杀父之仇也。以仁人之心，而处天下最逆最惨最酷之境；以忠厚长者，而使之报不共戴天之仇；其仇又即其母与叔也，其事又极暗昧无据。荒郊鬼语，谁则信之？不知者方以为觊觎王位耳。”胡适还进一步与中国历史上之著名人物相较：“读其事者，宜合吾国史上伯奇、申生、子胥诸人之境地观之，尤宜知王子处境，比较诸人尤为难处，其人其事，为吾国历史伦理所未有，知此而后可以论此剧中情节。”
川公网安备 51041102000034号
