不过，不论渡边淳一如何厌恶东野奎吾，2013 年，东野圭吾成为直木文学奖的新任评委。2014 年，渡边淳一去世。今日看这因果，倒有些日式冷笑话的意味。
说了恨，就不得不说到爱。自古以来，才华洋溢的作家总是特别敏感多情，情人众多已不是秘密，挑战道德底线只是小意思。所以当你看到谷崎润一郎让妻，爱伦·坡迎娶 13 岁表妹弗吉尼亚·克莱姆，也不应当太过惊讶。因为还有更猎奇而隐秘的——比如相继恋上文豪父亲和儿子的森茉莉女士。
隆重介绍森茉莉女士，日本女作家（1903—1987）。出生于东京都，文豪森鸥外和第二任妻子的长女。父亲森鸥外对她尤其宠爱有加。她的作品主题大都围绕着父亲，擅长描写幻想，是耽美小说的开山鼻祖，她的小说《恋人们的森林》《枯叶的寝床》，开启了女性描写男同恋情的时代。
较为熟悉日本文学的人，对文学泰斗的森鸥外的名字并不陌生，文学成就上他与夏目漱石齐名，是日本近代文学的奠基人之一。
森鸥外是一个非常西化的人，从五个孩子的姓名可以窥见，五个孩子的日文名由罗马音翻译，皆为外国名字。长子森於菟（奥托）、长女森茉莉（玛丽亚）、次女森杏奴（安奴）、三子森类（路易斯），早夭次子森不律（奥利兹）。
作为留德军官之女，森茉莉自出生起便享受着物质与精神的双重富足，有如住在城堡中的公主。森鸥外宠她，雇佣佣人与家教老师亲自照料。森鸥外写作的时候，等闲人等皆不得打扰，只有茉莉会跑进父亲的书房，父亲便一手抱她在膝上，一口一口喂她吃昂贵精致的糕点。
父亲的膝就是她的小宇宙，是另一个子宫，茉莉愿意永远蜷睡于此。这些在她的小说和随笔中多有提到：那些来自欧洲的点心与绘本、精致的儿童洋装，连自己带去学校的甜柠檬水都会成为同学之间的焦点……
她维持了一生的奢侈习惯由此而起，她曾经回忆道：
“自打我出生在这个世界上，最初缠绕在脖子上的，是父亲送给我的镶嵌式的项链。这项链是从柏林的商店里买来的，上面标着森林太郎的名字，经过西伯利亚的旷野，寄到了位于千驮木町的家中。黄金的锁子，坠着五颗马赛克，白的，玫瑰的，绿的，还有大红的，色彩绚丽。我在穿和服的时候，也佩戴着这副项链。……不过，这是我父亲特别的喜好，他选定了和服的颜色和花纹，以便带有女式西服的风格。”
森鸥外曾经说，茉莉的成长岁月，是他一生中最幸福的日子。在森茉莉眼中，幸福的模样则开始无限趋近于爱情。
“我的父母尽管相爱，但父亲的爱情太博大，母亲又过于多虑，以至于两个人相处时并非总是融洽，因此，有时由我来扮演父亲的情人，我与父亲的感情，因此而带有了几分恋爱的味道。”
——《父亲与我》
即使15岁时，森茉莉与英俊的实业家之子山田珠树订婚后，她依旧会当着未婚夫的面坐在父亲的膝盖上，令人瞠目结舌。
16岁，森茉莉与山田珠树结婚，丈夫家境优越，相貌英俊，专攻法国文学。婚后一年，茉莉生了儿子，再过一年，她把儿子留在日本，交给保姆，与丈夫去巴黎游历一年。
当时森鸥外肾病恶化，强忍病痛，最终因病逝世。那一年，刚好与森茉莉外出游学重叠，她没有服侍父亲身边。未能见到父亲最后一面，这成为了森茉莉一生最大的心结。但也因得如此，在茉莉心目中，父亲永远是挺拔英俊的军人，儒雅慈爱的父亲，不老的中年人，是她一生惟一的爱人。
“那温柔的蔷薇刺，在我心脏中间，现在扔扎着。这是我简直可怖的恋爱。”五十年后，茉莉这样写道。
父亲的死对森茉莉的人生产生了巨大的影响，森茉莉的婚姻崩坏。“生了孩子也不会照料，对扫除、洗衣、裁缝等家务皆无能，同时还犯了奢侈的毛病。这样的生活需要一点魔法才行。”
24岁，森茉莉主动离婚，27 岁时，森茉莉再婚，嫁给了一位大学的教授，定居仙台。这段婚姻仅仅维持了一年，一天，丈夫让她去东京看戏，戏散后回老家，她发现自己的行李被丢在门外，箱子上附了一封休书。
“这里（指）仙台没有银座与三越百货，回老家看戏去吧。”这是第二任丈夫与她说的最后一句。
28岁，结束了两段婚姻蹉跎的森茉莉回到娘家，尚不知父亲营造的优越生活将渐渐从她身边剥离。
28岁离婚到45岁之间，森茉莉一直处于无业游民的状态。森鸥外过世前，将遗产分为两份，一份交给长子，其余由妻子和其他子女继承。森茉莉就靠着这些版税度日。
48岁时，森茉莉雨长子山田爵再回，此时，儿子也三十多，正是茉莉最迷恋的中年男人年纪，她如堕情网。茉莉与儿子有一段蜜月一般的生活，她在儿子说服下，拿出大部分存款盖房子。森茉莉不知道，这是一场诈骗，榨尽了母亲的一切之后，儿子拒绝再见她。
一夜之间，茉莉一无所有，每月的生活费只有 1 万日元，但她仍每天都要吃一颗需步行两公里购买、价格昂贵的进口巧克力，过着尽可能“奢侈”的生活。
1953 年，森茉莉依靠父亲版税度日的生活走到尾声。50 岁的森茉莉开始为《鸥外全集》、《现代日本文学全集》的“月报”（大套书出版时附赠的小册子）撰写回忆父亲的文字。1957 年，54 岁的茉莉以细腻的文体写下了第一部随笔集《父亲的帽子》，描写一个女儿对父亲充满憧憬的感情，获得日本散文家俱乐部奖。
从此，森茉莉走上了文坛，在五十岁后迈入作家生涯。直到八十四岁去世，她不耕不辍，大约三十年间，茉莉写了八卷本的小说与散文，其中最重要的主题，始终是她与父亲的“爱情”。
作为散文家，她写童年回忆，巴黎那一年的见闻，暮年的贫困生活。然而小说家茉莉则是另一回事，她的每一部小说，都是英俊的中年男人与漂亮的少年之间残酷而美丽的爱情，相爱，相伤害，难舍难分又不能长相思守。《枯叶的寝床》结尾，男主角杀了自己最爱的人，将他的遗体放在枯叶上，自己再躺在他身边，享受这幸福的一刻……
同为耽美作家的栗本薰这样分析她的作品：其实在茉莉的宇宙里，始终只有两个人，是她与父亲。固然同性恋是禁忌，但父女恋是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌来置换大禁忌。年老年少的两个男人，实际上是父亲和女儿的化身。为什么是少年而不是少女？因为，森茉莉不容许别的女性侵入她和父亲的小世界。
72 岁时，森茉莉写出了自己创作史上重要的作品《甜蜜的房间》，赤裸而细腻地描写了父女乱伦般的情感。《甜美的房间》里，年幼的藻罗美丽，为男人所爱，她却任性说谎、玩弄别人的感情，正是天使与恶魔的混合。
84 岁时，森茉莉走完了这一生的路，以 84 岁高龄重新成为了父亲的小女儿。
文人之间没有硝烟的爱恨情仇跌宕起伏，但喜欢独处的也并非“正常”，天才和疯子一步之遥，私下里，作家们通常有某些特殊嗜好。
比如英国作家狄更斯曾说：“我不在写作，就在前往停尸间的路上。”
狄更斯是一个不折不扣的恋尸癖。没进行小说创作时，狄更斯都会到访巴黎的太平间，观看支离破碎的尸体。但并非出于好奇心。狄更斯说过，他总感受到有一股神秘的力量牵引他前往太平间。狄更斯从来没有想过去那里，但是最终却出现在太平间。
而人设“反差萌”似乎也是作家们工作与私下的一大奇景。
尽管小说家亚瑟·柯南·道尔爵士创作出文学作品里最有逻辑的角色，他本人却远非那么理性。自儿子在一战中牺牲以后，他开始沉迷于唯灵论，疯狂尝试与亡者能通灵，遭到了他的朋友哈利胡迪尼的反对。
胡迪尼是无神论者，经常会混进降神会揭穿那些妖言惑众的神棍。但当好友柯南·道尔公开宣称“胡迪尼有魔法”时，胡迪尼差点气到自闭。被逼无奈，只得想办法证明自己的魔术是假的。
“他能把食物变没！”“不，我不能。”
“他能逃脱。”“假的，都是假的！”
文人间的恩怨和狗血，是写作的第一生产力，谁和谁爱恨随风，谁和谁我生君已老，在亲历者的笔下，人间烟火变做了读者的心上书单，这是文学家的本事。
如同左拉在《我的仇恨》中开篇写到：
仇恨是神圣的。它是从坚韧的心中发出的怒火，是愤怒的战士对平庸和愚蠢的蔑视。恨就是爱，就是感知灵魂的炽热和慷慨，就是对耻辱和无能的不屑一顾…….如果说我今天有所成就的话，那是因为我桀骜不驯，胸中有恨。
正是仇恨和爱激励着作家不断追求更高的文学成就，直到成为浩瀚文学天空中最璀璨的明星。文人之间相互嫉妒与仇视的原因五花八门，然而就是因为有这些嫉妒和仇视的存在，才能为文人们提供文学创作的灵感、激发他们的创作才能，才会有生机勃勃、流派并列、百花争艳的繁荣局面。
“我很荣幸成为一个被人嫉恨的人。”年老的雨果在1866年这样说。
来源：单向街书店企鹅号
川公网安备 51041102000034号
