陈忠实：又快乐又痛苦。如果发生了独特的且有深度的体验，写作过程也比较顺利和满意的时候，那就是最大的快乐，那种愉悦是什么都无可比拟的。也有写不下去很难受的时候。人物的命运引发作者自己的命运，心里的痛苦是因为作家已经完全跟人物的情感融合在一块了。
许戈辉：一个作者是有权利、有能力来主宰人物的命运的，这时您的内心会犹豫吗？
陈忠实：每个人物都有自己的生命归期。当这个人物遭遇到重大挫折，被伤害到极点的时候，作为作家，我必须准确地把他的精神心理表述出来。每个人物都有自己的文化心理结构。受不同文化影响的人，文化心理结构就显示着差别。面对生死、面对顺畅、面对灾难，每个人的反应都不一样。作为一个作家，我必须准确地把握这个人物的精神历程和心理历程。因为只有准确才有合理性而言，如果连准确都做不到，那就谈不上合理性。读者感觉到这个人物的不合理的时候，他就会有一种阅读的排斥感，就会觉得不真实。只有达到合理性，读者才能跟作品人物融为一体，才能被感动。
许戈辉：早年间对于写作到底能不能可持续发展，能不能挣钱，您太太是抱有怀疑态度的吧？
陈忠实：她跟我结婚的时候是文革期间，那时候中国已经没有任何报纸和文学杂志了。报纸和文学杂志的恢复，是在70年代初开始的。我给《西安晚报》的副刊写一点散文，算是恢复了写作。当时我朋友跟我老婆说，你们的困难就要结束了，要恢复稿费了。我老婆不信，他把自己的一张十几块钱的稿费单给我老婆看。十几块钱在当时算是“巨款”了，我老婆看了才相信，说老陈什么时候能拿这个稿费啊。
许戈辉：您曾经说过，文学依然神圣。但同时您也说，文学是个魔鬼。搞文学创作在很长一段时间内都没能让您脱贫，但是您还那么钟爱它。我就能理解为什么您说文学是魔鬼了，让您着了魔了是吗？
陈忠实：这是两个不同的对象。90年代初《白鹿原》刚出来不久，那时候是文学热潮以来最低落的时期。商潮一兴起，很多作家都下海去了。作家都对文字有着一根敏感的神经，这是与生俱来的。这根神经如果不枯萎，他对文字永远都是敏感的。一旦这根神经在你的生理上不枯萎的话，你就会被魔鬼缠身，一辈子都摆脱不开文学这个爱好。所谓魔鬼，是就此而言。
川公网安备 51041102000034号
