好些人说我的音乐越来越温和了，其实温和是常态，人不可能永远愤怒，本质上我不是个性格暴躁的人，写《中国孩子》那时候也是就事论事。“新民谣”这批人就像个群落，任何时代都会有自己的艺术群落，一大拨人在地下沤了很多年，现在都冒出来了，在地上生长。其实每个人的风格都不一样，每个人都有自己的一方水土。你看现在张悬在云南，苏阳在银川，李志在江浙一带，白水在四川，五条人他们在广东，大家都很忠于自己的土壤。
我觉得音乐跟人的精神家园有关系，当年很多搞重金属的音乐人，大多来自工业城市，人们天天听机器的轰鸣，自己做音乐也容易产生这种感觉。我现在每年春节都回沈阳老家，感受到的差别当然很大。工厂都没有了，商业也不发达，曾经很有风格的一个城市，现在变得模棱两可。中国多数城市都是这样，所以我现在主要住在绍兴，因为在绍兴、苏州、开封这些地方，一过去就能听到当地方言，吃特色小吃，感觉到生活的底蕴。
写作对我来说，是和音乐相通的表达方式。可能大家对盲人的写作容易误读，觉得你就应该写周围全是黑的，没有视觉意象，然后自己心灵坚强什么的。我写个“解开你的红肚带/洒一床雪花白”好像就不正常，但实际上盲人的世界不是没有色彩的，人有一种心理上的视觉，不然你怎么闭上眼做梦还能看见东西呢？词语就是一种心理暗示，即使你没有见过红色，我告诉你红色这个词，你也会在自己心里描摹出一种东西来。
北京现在变成一个大怪物，越来越不适合普通人生活，不过相对来说我觉得西边还好一点。在香山那边，我喜欢爬爬山，偷偷翻到植物园里边，一条小路拐来拐去，能找到好多名人的墓。刘天华、刘半农、梅兰芳、马连良，还有梁启超，他们都静静地呆在那里，看着我看不到的世界。
采写/本报记者 武云溥 摄影/本报记者 郭延冰
川公网安备 51041102000034号
