乡村中国：悲壮地寻找道路
——评关仁山的长篇小说《麦河》
关仁山的长篇新作《麦河》，由作家出版社出版。这是他继《天高地厚》、《白纸门》等长篇小说之后，又一部表现当下中国乡村生活的长篇小说。无论对关仁山的创作做出怎样的评价都另当别论，有一点必须肯定的是，关仁山是一位长久关注当代乡村生活变迁的作家，是一位努力与当下生活建立关系的作家，是一位关怀当下中国乡村命运的作家。
关仁山的创作几乎都与当下生活有关，我欣赏敢于和坚持书写当下生活的作家作品。我记得关仁山在他的《天高地厚》后记中说，农民可以不关心文学，但文学万万不能不关注农民。在当今时代，对“三农”题材持久关注的作家，尤其值得尊敬。这部48万字的长篇《麦河》，虽然跨度一百年，主要还是表现当下乡村中国正在实行的土地流转，以及面对这个政策麦河两岸的鹦鹉村发生的人与事。实行土地流转是小说的核心事件，围绕这个事件，小说描绘了北中国乡村的风情画或浮世绘。传统的乡村虽然在现代性的裹挟下已经风雨飘摇，但乡村的风俗、伦理、价值观以及具体的生活场景，并没有发生革命性的变化，这就是我曾经强调过的乡村中国的“超稳定文化结构”。但是，乡村中国又不是一部自然发展史，现代性对乡村的改变又几乎是难以抗拒的。因此，乡村就着处在传统/现代的夹缝中———面对过去，乡村流连往返充满怀恋；面对未来，乡村跃跃欲试又四顾茫然。这种情形，我们在《麦河》的阅读中又一次经验，有一种新的审美体验。有趣的是，《麦河》的叙述者是由一个“瞎子”承担的。这需要作家的洞察力和想象力。三哥白立国是个唱大鼓的民间艺人，虽然眼睛瞎了，但他对麦河和鹦鹉村的人与事洞若观火了如指掌。他是鹦鹉村的当事人、参与者和见证者。三哥虽然是个瞎子，但他心地善良，处事达观，与人为善和宽容积极的人生态度，给人留下了深刻的印象。在某种意义上他是鹦鹉村的精神象征。但作为一个残疾人，他的行动能力和处理外部事务的局限，决定了他难以主宰鹦鹉村的命运。他唯一的本事就是唱乐亭大鼓。但是这个极受当地农民欢迎的地方曲艺，能够改变鹦鹉村贫困的现实和未来的命运吗。因此，小说中重要的人物是曹双羊。这是一个我们经常见到的乡村“能人”，他见多识广、能说会道，曾经和黑道的人用真刀真枪震慑过黑石沟的地痞丁汉，也曾经为了合股开矿出让了自己的情人桃儿。这是一个不安分、性格及其复杂的人物，也是我们常见的乡村内心有“狠劲”的人物。他是当上“麦河集团”的老总以后才重新回到鹦鹉村土地上的。他希望村民通过土地流转加入“麦河集团”，实现鹦鹉村的集体致富。所谓土地流转是指土地使用权流转，土地使用权流转的含义，是指拥有土地承包经营权的农户将土地经营权(使用权)转让给其他农户或经济组织，即保留承包权，转让使用权。也有的地区将集体建设用地可通过土地使用权的合作、入股、联营、转换等方式进行流转，鼓励集体建设用地向城镇和工业园区集中。其要点是：在不改变家庭承包经营基本制度的基础上，把股份制引入土地制度建设，建立以土地为主要内容的农村股份合作制，把农民承包的土地从实物形态变为价值形态，让一部分农民获得股权后安心从事二、三产业；另一部分农民可以扩大土地经营规模，实现市郊农业由传统向现代转型。
土地对农民是太重要了，从历史到今天，它的严峻和复杂，小说表现出来了。历朝历代只有处理好土地问题，乡村中国才有太平光景。对于农民来说，土地分下来容易合起来难。但土地流转不是合作化运动，它是充分自由的，可以流转也可以不参加流转。对乡村中国来说这当然是又一种新的探索。就鹦鹉村而言，由于双羊的集中管理和多种经营，鹦鹉村已经呈现出了新的气象，农民的生活和精神面貌发生了显著的变化。当然，小说是写人物命运的。围绕麦河两岸土地流转这个“事件”，《麦河》在描绘冀东平原风俗风情的同时，主要书写了鹦鹉村民在这个时代的命运和精神状态。曹双羊是一个“能人”，但也诚如桃儿所说，这是一个患了“现代病”的人，他被金钱宰制，现代人所有的问题他几乎都具备。但他最终还是回到了土地，对土地的敬畏才最终成就了这个能人。瞎子三哥的眼睛最后得以复明，这当然不是他说的“因果论”。但这个“大团圆”式的结局还是符合大众阅读趣味的。这个人物是《麦河》塑造得最成功的人物，他是乐亭大鼓的传人，是一个民众喜闻乐见的人物。在他身上我们才得以感受典型的冀东风情风物。应该说，就这个乐亭大鼓将《麦河》搅动得上下翻飞风情万种。“摸一摸我的天，亲一亲我的地！”这样的大鼓词反复出现，我们感受到民间文化沁润心田。可以肯定的是，关仁山对三哥这类民间人物和乐亭大鼓相当熟悉。他身边的苍鹰是个“隐喻”，这个鸟中之王，因为飞得高才看得远。三哥与苍鹰“虎子”是相互的对象，用时髦的话说，他们有“互文”关系。
《麦河》中桃儿这个人物我们在《九月还乡》中似乎接触过；她是一个来自乡村的卖淫女，但做过这类营生的人并非都是坏人。桃儿自从回到鹦鹉村，自从和瞎子三哥“好上”以后，我们再看到的桃儿和我们寻常见到的好姑娘并没有不同。她性情刚烈，但多情重义。她不仅爱三哥，而且最终治好了三哥的眼疾使他重见光明。这里当然有一个观念的问题。自从莫泊桑的《羊脂球》之后，妓女的形象大变。这当然不是作家的“从善如流”或庸俗的“跟进”。事实上妓女也是人，只是“妓女”的命名使她们必须进入“另册”，她们在本质上与我们有什么区别吗？未必。桃儿的形象应该说比九月丰满丰富得多。如果说九月是一个从妓女到圣母的形象，那么桃儿就是一个冀东普通的乡村女性。这个变化可以说，关仁山在塑造乡村女性形象方面有了很大的超越。
中国的改革开放本身是一个“试错”的过程，探索的过程。
中国社会及其发展道路的全部复杂性不掌控在任何人的手中，它需要全民的参与和实践，而不是谁来指出一条“金光大道”。事实证明，在过去那条曾被誉为“金光大道”的路上，乡村中国和广大农民并没有找到他们希望找到的东西。但麦河两岸正在探索和实践的道路却透露出了某种微茫的曙光。但这一切仍然具有不确定性，双羊、三哥、桃儿们能找到他们的道路吗？我们拭目以待。好在，他们寻找的姿态和精神留下了，我为他们的悲壮而感动，我们为他们祝福吧。
川公网安备 51041102000034号
