如果要对李白“古来圣贤皆寂寞”的论断有所补充的话，我想说的是：“古来圣贤尽孤独。”“寂寞”是身后名，而“孤独”是生前事。钱锺书在著述中对古来之孤独贤哲多所征引称赏，并往往有别具只眼的独特解会。
庄子是中国历史上最伟大的孤独者，他在《天下》篇中宣称：“独与天地精神往来，而不傲倪于万物，不谴是非，以与世俗处。” 在《知北游》篇中说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”何其雄豪，无人能匹。在《秋水》篇却说：“吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。”渺小微末感溢于言表。庄子以“孤独”自许：“我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”(《史记·老子韩非列传》附庄子传)钱锺书论庄子专著尚未刊行，而从其称赞庄子 “于一世学术能概观而综论”，“豁达大度，能见异量之美”，尊“为广大教化主”(《管锥编》第二册，第618页)中，我们也可窥见他对庄子的深许之意。
“九死未悔”的屈原是中国知识分子心中永远的楷模，也是一位伟大的孤独者。钱锺书称其为“志士”，(《管锥编》第二册，第920页)在考论《离骚》时，“读 ‘又何怀乎故都’……安料其……非‘远逝’而为长逝哉！令人爽然若失，复黯然以悲。盖屈子心中，‘故都’之外，虽有世界，非其世界，背国不如舍生。眷恋宗邦，生死以之，与为逋客，宁作累臣”。(《管锥编》第二册，第910页)“背国不如舍生”，于钱锺书心中必有戚戚焉。
三国魏李康为另一孤独者，史称其“性狷介不能和俗”，有《运命论》。其中隽语如“故木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”等，广为传诵。钱锺书称该文“波澜壮阔，足以左挹迁袖，右拍愈肩，于魏晋间文，别具机调。李氏存作，无他完篇，物好恨少矣！”复引其“处穷达如一”，故虽“前鉴不远”，而“志士仁人犹蹈之而弗悔，操之而勿失”等语，而评曰：“不计利钝，故不易操守，不为趋避。”(《管锥编》第三册，第1714页)犹夫子自道。
竹林七贤的领袖人物嵇康“为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩”。(山涛语，《世说新语·容止》)嵇康“龙性未驯”，号为狂士，放浪形骸，我行我素，“非汤武、薄周孔”，(《竹林七贤传》)所以忤世。为篡国之司马氏所不容，“嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之。奏《广陵》。曲终曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！’”(《世说新语·雅量》)钱锺书分析道：“忤世之狂则狂狷、狂傲，称心而言，率性而行……安望世之能见容而人之不相仇乎？”(《管锥编》第三册，第1726页)
陶渊明“孤生介立”，(颜延之《陶征士诔并序》)“其文章不群”，“独超众类”。(萧统《陶渊明集序》)陶渊明一生孤独，赋《感士不遇》、歌《归去来兮》、记《桃花源》，看透为五斗米折腰的官场“尘网”，厌倦俯仰由人的樊笼生活，毅然回归“方宅十余亩，草屋八九间”的“旧林”“故渊”，享受“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。陶渊明的创作，影响了李白、杜甫、白居易、欧阳修、苏轼、王安石等一干人。钱锺书不仅赞同他们的好评，而且他本人更与陶旷世相契，其自署“容安馆主”、“容安斋居士”等，就取自陶渊明《归去来辞》“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”并盛称《五柳先生传》“示狷者之‘有所不为’”， “正激于世之卖声名、夸门第者而破除之尔”，推爱之情跃然纸上。(《管锥编》第四册，第1934页)
陈子昂饱读诗书，却怀才不遇，茫茫人海，知音难寻，遂仰天长啸，歌诗抒愤。其《登幽州台歌》因道尽孤独诗人之心声而成为千古绝唱。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”钱锺书体味陈子昂“前瞻不见，后顾无睹，吊影孤危，百端交集”，极写“苍茫独立”，读之“或亦会心不远，有萧条异代之怅乎？” 认为其诗“抒写此情最佳，历来传诵”。(《管锥编》第二册，第952页)
钱锺书所论及的古来贤哲，诸如此类的孤独者，不胜枚举。其实，何止这些人，举凡有成就者，无不孤独。中国的“大成至圣”、“万世师表”孔子，生前“累累若丧家之狗”，是很孤独的。“上帝之子”基督耶稣的身后固然不寂寞，生前却四面都是敌意，连门徒都不敢相认，也是很孤独的。古今中外的大学者、大作家，几乎都是孤独者。孤独使他们深刻，孤独使他们专注，孤独使他们有创意，也正是孤独成就了他们。而那些自认为并不孤独，说话人云亦云、做事亦步亦趋、做人八面玲珑者，终究没有大出息，成就不了大事业。
四
“孤独”是一种比较含混的说法。人生活在某种环境当中，总需要与环境互动沟通，当这种沟通不协调的时候，人就感到不安。人在变化，环境也在发展，人的变化与环境的发展有时甚至经常无法同步，于是，对于人来说，孤独便是无法避免的处境。孤独固然是生活的常规状态、本来面目，但是，每个人的孤独其实是很不一样的。
钱锺书对“孤独”别有解会，所拈出的“众里身单”说，对“孤独”有更深刻的诠释：“与人为群，在己无偶……聚处仍若索居，同行益成孤往，各如只身在莽苍大野中”，“所谓孑立即有缺陷之群居，群居始觉孑立”。虽然身非独处，但由于心理阻隔和思想疏离却产生了咫尺天涯的距离感和怅然若失的精神苦闷。钱锺书指出，西方现代哲学的“众里身单”说，在中国古代的诗文中，早就有所表现。他从曹植《求存问亲戚疏》：“每四节之会，块然独处，左右惟仆隶，所对惟妻子，高谈无所与陈，发义无所与展，未尝不闻乐而拊心，临觞而叹息也”谈起，引述了大量诗文例证，如杜牧《上宰相求湖州第二启》：“在群众欢笑之中，常如登高四望，但见莽苍大野，荒墟废垄，怅坐寂默，不能自解”等等，“皆言有侪侣而仍茕独”。(《管锥编》第三册，第1685页)这种“孤独”是一种居高临下的孤独。细细品味，此孤独并非常人的孤立寂寥，其中另外隐含着一种俯视同侪、神思悠远的优越感。
川公网安备 51041102000034号
