美国有桂冠诗人之设至今已达第十七届，这个诗人的光辉任命来自美国国会图书馆，一年可获三万五千美元，不需缴交作品，也必写论文，根本甚么事也不必作，只要有办法让一般美国人多关注一些诗的存在即可。
今年第十七届美国桂冠诗人的冠冕，落在曾两度获得普利兹奖的七十二岁诗人默温（W. S. Mervin）身上。默温现居美国夏咸夷州，专门研究禅宗，平日深居简出，居处周围种了七百余棵棕榈树，坐在家里望着太平洋寻思。他不要任何现代电子通讯工具，不喜和人讲话，只想过安静不受打扰的生活。
在获得桂冠诗人的任命之后，他不得不接受报纸的访间，回答了些怎样做好一个桂冠诗人的问题，说的虽?怎么具体，却也具某些启发，尤其是对一些从来不读诗的人的开窍启示，非常有用。他说：「在街上遇到的人都会告诉你，他们从来不读诗。如果你问他这为的是啥？他们会说俺懂不了。我就告诉他，先别躭心懂不懂，去听，当成一件乐子去享受。你们要做的就是『听』、专注的听，经常的听，如果你们听到的是诗，也就会有所得。」
据知，默温每年只出门两三次，都是去参加朗诵活动，他很少说话，只专注朗诵，而且不朗诵自己的作品，而是一些经他自己用现代语言，轻简的韵律改造过的中古英语故事长诗。他将他对那首诗的体会，译成一首有音韵有节奏又动听的好诗朗诵出来，让讨厌诗的人也会沉醉在其中。这有点像我们古典的昆曲戏文样，全采自传统诗歌一样广受欢迎。默温推销诗的方法看来非常另类，但不失为一有效且普及的方式。其实我们中国接受传统古诗文都是这样先从韵律的享受中去慢慢体会其内洆意义的。
其实默温是当代「新超现实主义」诗派的翘首。他的诗语言闪烁，常常用蜻蜓点水的方式予人暗示，具深邃而广远的想象力，下面这首く一些最后的问题Some last questions），让人必须拚命地动脑筋去想，才可能参透诗背后的意义，可见其出手之不凡﹕
一些最后的问题
头是什么？
答：灰烬
眼是什么？
答：跳进去的两口井里面有居民
脚是什么？
答：拍卖后留下的大姆指
脚不是什么？
答：那底下一条不可能的路在
向下移动一群颈子跌断的
小老鼠用鼻子在滚动血球
舌头是什么？
答：黑大衣从墙上落下来
两只袖子想说一点话
双手是什么？
答：付账
双手又不是什么？
答：自博物馆的高墙攀缘而下
到达他们祖先那里灭了种
的地鼠将会留下一些信息
安静是什么？
答：似乎尚可有多一些些权利
谁是同胞们？
答：他们制造星星的骨骼
SOME LAST QUESTIONS
By W.S. MERVIN
What is the head
A. Ash
What are the eyes
A. The wells have fallen in and have inhabitants
What are the feet
A. Thumbs left after the auction
No what are the feet
A, Under them the impossible road is moving
Down which the broken necked mice push
Balls of blood with their noses
What is the tongue
A. The black coat that fell off the wall
With sleeves trying to say something
What are the hands
A. Paid
No what are the hands
A. Climbing back down the museum wall
To their ancestors the extinct shrews that will
Have left a message
What is the silence
A. As though it had a right to more
Who are the compatriot
A. They make the stars of bone
川公网安备 51041102000034号
