记得王安忆曾经在一篇文章中说过：她幼年时听一个女邻居讲一本世界名著，觉得那是一本情节曲折的通俗小说，但成年后自己读了，才发现完全不是那么回事。这个小故事，说明对作品的理解跟个人阅历和情趣有关，同时也指明——小说要表达的东西，与其说在于选择了什么样的故事和情节，不如说选择了什么写法。
正如安德烈·莫罗亚在《追忆似水年华》的序言中说道：“用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点，其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是一个画过妇女、儿童、花卉的人。雷诺阿之所以成为雷诺阿，并非因为他画了这些模特儿，而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩一般绚丽的光线之中。”
用安德烈·莫罗亚的话来描述黄孝阳的小说《人世间》，是非常恰当的。《人间世》的写法，当然是值得一提的。两条主线，一条写一个50后的人生经历，伴随社会的动荡而沉浮；另一种条线索写的是檌城，时空不断转换，充满后现代的混乱，让人很轻易地联想到《圣经》里被上帝毁灭的城。
仔细分析《人间世》的写法，可以体会到作者的独具匠心。写50后的那条线，有情节，有故事，精彩纷呈，吸引你看下去；写檌城的那条线，则充满了思辨，充满了深厚的宗教和哲学意味，力图包罗万象。
是的，包罗万象。这个词，让我想到了博尔赫斯的小说《阿莱夫》。小说的主人公雄心勃勃，想用诗歌表现整个地球，他依仗的是房间地下室里的阿莱夫（希伯来语字母表的第一个字母，象征无限的、纯真的神明）——从各种角度看到全世界各个地方的一点。小说中的“我”最终也体验到了那个奇异的时刻，从地下室的一个点，同时看到了几百万个场面，“没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事是同时发生的，我记叙下来的却有先后顺序，因为语言有先后顺序”。
可以这么说，《人间世》就是这样的阿莱夫。那个50后主人公的经历，要反映的不仅仅是一个国家50年的经历，更是檌城那无所不包的世界。而为了表达这种世界观，作者所采用的写法便是：两条看似毫不相关的线索互相磋磨，磨出了包含着大千世界的一粒沙。
拿写法来区分通俗文学和纯文学，是一种简单而有效的方法。通俗小说重点体现文学的娱乐功能；而纯文学则强调救赎作用。一般说来，通俗小说把故事讲得精彩，情节编得曲折就行了，而纯文学则一定会灌入作者的价值观、审美趣向以及对人类困境的思考等等。这些价值观一类的东西，如何体现，对写作者来说则充满了考验。尤其是传统小说，强调作者置身书外，以全知全能的视角俯瞰书中众生，对其褒贬却不能轻易置喙。作为一部纯文学作品，《人间世》则大胆地突破了窠臼，彻底地、痛快地贯彻了自己的写作意图。我相信，一定会有读者、作家和评论者对这样的写法提出质疑，但对于早已过了惊叹“原来小说可以写”阶段的黄孝阳来说，这样的质疑不会构成任何阻碍。
再说一说作者。
大致是在2003年左右，我在西祠胡同文学讨论版“王小盟门下走狗联盟”读到一篇文论《我对小说的一些看法》，不禁深为作者知识的广博、对小说史和小说本身的理解、语言的汪洋恣肆兼秀丽华美而折服。我至少向四个对文学有兴趣的朋友推荐过这篇文章，并有如下评语——如果有诺贝尔文学评论奖的话，一定会归属于这个作者。
我记住了这个作者的ID，“一人孝阳”，并开始持续关注。“一人孝阳”正是黄孝阳的笔名。至今，《我对小说的一些看法》和他的另外三篇文论《小说笔记：我嗅到她的气息》《写给对小说有兴趣的朋友》《出版对话录》还保存在我的电脑中。
大致是在2004年初，工人出版社出版了孝阳的时代三部曲。我在网上下载了，读了一部分，为小说主人公在时空中的不断穿梭而头晕目眩。也见到过实体的书，记得书封上有句广告语：“他的小说写得比99%的作家要好。”我的感受是：比99%的作家好，这毫无疑问。但有一句话想对孝阳说，却因不认识他而作罢——比99%的作家好，不过是百里挑一，而以他的才气和雄心，应做到万里挑一。
面对孝阳作品极其纯熟、令人眼花缭乱的技巧，仔细剔除，却会发现一些情节、故事或片断其实并不新鲜。故事的陈旧，对文学家来说并不是问题，关键是在于如何去发掘，也即前面提到的写法。对孝阳作出的选择，我个人不是完全认同，但觉得这种尝试不论成败，必将给写作者带来收获。
有人这样评价孝阳，“天文地理，野史杂谈，上下五千年，纵横八万里，似乎无所不知”。我也对其他朋友说过：孝阳的思辨和文笔都是超一流的，在我的视野中，几乎无人可敌。
我这句话，其实也包含着一点批评：孝阳凝结在小说上的一切，似更多来自对文学的热爱，而不对是生活的热爱；但是，相对于生活本身来说，文学是多么单薄啊。
川公网安备 51041102000034号
