中国自文学革新以来，诗歌界就没有平静过，对于汉语诗歌的现状，不满意的大有人在，去年老者季羡林放出疯话，说什么“新诗是一种失败”，而根本就不懂诗的小屁眼虫韩寒也说什么“新诗没有存在的必要性”。你说没有多少文化的韩寒说出这样无耻、无知的话还可以理解，说不定在北京大学养老的季老先生当年就是靠吃唐诗宋词奶水长大的呢，他今天说出“新诗是一种失败”的风凉话是很难让人理解的。
无论别人怎么说，如今写诗、读诗和爱诗的还是大有人在的，我书桌上这部《生命之爱》诗集书稿的作者，是我之前根本就不认识的。我想，他在国内诗歌界同行们的眼里同样很陌生。是因写诗歌，爱诗歌，上月的一个周末他专门从重庆来到我居住的小城，我和他才有缘份相识。
写诗歌的人都明白这样一个简单的道理：诗歌是诗人自己心灵的产物，但诗人心灵世界的诗意不是空穴来风，它是与外部的世界息息相有关联。因为诗人首先是社会的人，许多优秀的诗歌都是直接从社会历史和社会现实中吸取诗情，这只是一种题材选择的需要。但诗人更多是与自己生活中的自然事物相关联，因此诗人的心灵世界更多的是与普通的自然事物相对视而获得诗意。由于写诗歌的人，他（她）的人生经历、学识、性格、气质的不同，就很可能形成各种不同的对诗歌艺术和诗歌精神内涵的理解和追寻，选择什么样的诗歌写作道路，许多时候可能是诗人自身对诗歌艺术的观念在起决定性的作用罢了。从一开始读到无我的诗歌，我以为他大致是属于用心灵在守望诗意的圣士，并在自然与现实生活中获取诗意，可称得上无我是达到了一定高度的诗人。
在读无我的诗歌时，我十分关注自然事物对心灵世界的启示与相通。大千世界的自然事物是无限广阔的，而对每一个具体的人来说，只能是某种具体的部分。如在《雪之旅》一诗中，无我写到：“眼前，你是一朵朵盛开的花/盛开在我的眼前，也盛开在天际/我看得见你的现在和过去/但我看不透你的因为和所以”；接着他又写到“身边，你是一个真实而不确定的存在/你是那么富有诗意，富有歧义/我看得见被你装扮的山林的幽远和平实/但看不透被你隐藏的小木屋的奥妙和神秘//远处，你是一片浩渺的银色世界/迷迷茫茫，侵占了我的全部领地/我看得见你升腾飞跃的万象/但我看不透你沉潜变异的心迹。……”读罢整首诗，而我不能看透的其实也是一种真实的存在。因为“天上新月云游，星河灿烂”，“人生旅游漫漫，一站又一站”让我们体会最深的不是自然的雪，而是另一种具有象征意义的雪深刻地刻在我们的记忆里。如《咏雪》就表现诗人能从看得见的真实想象出看不见的真实：
莫非你还在昨日的秋风中沉醉？
莫非你还在往昔的情怀中留连？
也许你曾经苍海再难为水，
也许你志在一流愿情满人间。
这一切都不是你逃避的借口，
生活需要真实，而不需要虚幻；
这一切也不是你拒绝的理由，
爱情不需要现实，而需要渴望。
从语言的意义上说，这首《咏雪》并没有什么难度，也许无我也和许多诗人一样，经历过自己的内心里那种如“生命时刻都在等待着你”的苍海，正因为此，我们从《咏雪》诗句开始把触觉深入到人的生命的更多的角落，从而发掘和表达出人们在经验着而尚未说出的感受，使诗歌本身的内容达到无比的新鲜和无比的深刻。也就是说，心灵与自然事物的相通，虽然我们眼界有限，而心灵与想象都是无限的，只要我们启动心智，自然事物与心灵世界，就可以在许多时候是没有阻隔的，而且自然事物的存在还会对心灵世界产生一种启示。其实这与哲学的认识问题有关，而在诗人的笔下却形象生动地表现出来了。
无我的诗歌更多的是透过自然事物对物质至上生活的一种反驳，是对不断加深的重力影响的对抗。他的诗歌从另外一个神密的角度成为这个时代面孔的对应物，像躲在镜子背面的窥视者。我愿意把他的这种诗歌写作称之为一种自然事物写作。
这种自然事物写作是否正在不断地削减文本的意义，我实在不好为此下定义。我们当然清楚，历来的文学作品要表现社会学、生物学、心灵史以及诸如此类的意义，在传统的文学作品中，读者面临的是一个和谐有机的、意义单一明晰的封闭的事实。作者能实现他们的意图，阅读也就是作者通过读者实现他的创作意图，实现文本有意义的把握。而无我这种自然事物写作则来自于他作为诗人的自觉性。
优秀的诗篇是心灵的产物，当心灵与自然事物对视的时候，就会带着人性和道德的诗意内涵，这也是可以理解的。当自然事物进入心灵，即使是一种客观的呈现，也往往会产生一种人性感动和道德判断。在无我的诗中也是如此，如他的《春雨，大地》：“送走了那场雪，我一直在做着一个梦/在梦中把‘想你’喊了千回/然而，我痛苦无言，倦缩在望京城的一角/望着南方的天空，眼睛里尽是沙子没有泪。”这实际上表现的是人世的不平与不公，写得虽然冷静，但同情心却是站在弱势者一边的。在《好雨》中，无我写出了人生的不断追求：“好雨从来都是洒向人间的泪/点点滴滴，调拌着人生的滋味/甘甜的是过去的回忆/辛酸的是现在体体会//好雨从来都是挂在树叶儿尖上的珠宝/因为心中有个太阳，所有青春之光闪耀/飞向蓝天是一道彩虹/走进荒原是满地欢笑”。而好雨其实就是生命的呼吁，但我们不会怀疑诗人的真实情感，特别是诗人对好雨反复地吟唱的情感指向是真实的。
在心灵与自然的对视中，对心灵的触动，也会引发我们对历史与人生的回忆和思考。在《水》中，无我写出了自己经历的情感记忆是深刻的，而在《晚霞》中则从“晚霞”这一意象，联想到整个民族的生存历史。困苦与坚忍成就了一个民族的发展与辉煌，其实回顾历史在让我们心痛的同时，也让我们感到无比的骄傲。
无我的诗歌创作，是有自觉的艺术追求，他的诗歌虽然没有表现什么重大的社会题材，而只重在最为普通的自然事物的描写，重在心灵的感悟，但诗意内涵仍然是宽泛而广阔的。在诗的构思和表现手法上则用形象连接，努力营造了一种诗意氛围，让人产生联想，而不是重在某种思想意义的说明，这就更接近诗歌的本质。语言运用则在表面散漫中求诗意的精致，充分运用了现代汉语自由的表现力，这些都是无我诗歌创作的成功之处。
川公网安备 51041102000034号
