今天，2009年11月23日，星期一，杨宪益去世了。
平明，我半睡半醒之际，忽然想起杨宪益——大概是昨天报病危的缘故，这不知道是第几次报病危了，但大家心里都明白，这一次大概拖不过去了。
这几年，宪益以顽强的生命力，安之若素的淡定，甚至付出了营养不良的代价，赢得了扼制癌细胞生长的效果。很长一段时期，我们看到的宪益，笑眯眯面对朋友们的，却还是满头白发，满面红光，在距离电视屏幕两三米远的地方安详地坐着，左手可及处是茶几上的纸烟和烟灰碟。
“酒仙”的酒确是不喝了，这也是为了维持病情稳定付出的代价吧。
他曾有一联诗的上句是：“有酒有烟吾愿足”，如今滴酒不沾唇，可烟灰碟里总是盛着不止三颗两颗烟蒂。看烟盒都完整无缺，就知道烟盒纸上没有打油诗的新作。宪益先生无心为诗人，随手写过，烟盒纸啦，旧信封啦，也从不注意保存。还多亏有心的年轻朋友用心搜集，才能有《银翘集》行世。
如果我记得不错的话，夫人戴乃迭去世后，他那首七律挽诗，已经是绝笔了。
失去乃迭后好一阵子，他心情不佳，老说没有意思，自撰挽联“乐不思奥，寿已超英”，就是在似乎了无生趣中的一点幽默吧，说不清是英式的，还是中式的幽默。
前一句是说，他并不想活到2008年看奥运会了，后一句是说他的年寿已超过英籍的夫人——在这一点上，诗人出了一点小差错，因为他本就比乃迭大几岁，因此从来是“超英”的。
有一次病后出院，宪益对家人说，愿意跟两个妹妹都活到母亲的寿数，老太太是九十六岁那年仙逝。这表明他已经恢复了乐生的态度，大家听了都高兴。我想他这么说就是为了让大家高兴，像他平生为亲人和友人所做的一样，倒并不一定要订什么指标，也不会为差一两年没有达标而遗憾。是的，再过一个多月，该是宪益九十五岁的生日。
他在南京的妹妹杨苡今早八时许来电，说宪益走了。虽有精神准备，我还是仿佛遭受电击，一时脑子一片空白。随后想起陶诗的“纵浪大化中”，也许无悲又无喜的境界宪益能够达到(如同“悲欣交集”的境界李叔同能够达到)，而我，是达不到的。我们中国，我们中国的知识界，多么需要像杨宪益这样的人，敢说真话，敢于担当的人，不以物喜，不以己忧的人。这样的人今后一定还会有，还会成长起来，锻炼出来，但这样的人今天还剩下多少？
有人说宪益是“散淡的人”，我们也曾跟着说。什么叫散淡？至少我也是不求甚解。说他视名利如浮云是一种散淡，这是对的；说远离权力中心是散淡，也可以理解；但若说散淡意谓逃避现实，不问民间疾苦，就完全不是那么回事了。回头想想，早年不说，从他在抗战军兴，便在留英学生中开展救亡宣传，接着偕未婚妻中断学业，迫不及待地回到烽火中的祖国；七十年来，时代动荡，每逢紧要的历史关头，他都做出明确决断的选择。孙中山有挽诗云：“谁与斯人慷慨同！？”移赠宪益，若合符契。令人振奋，令人唏嘘。
附言：宪益去世时，有甥女赵蘅在侧。昨天星期日，宪益的最后一天，除了赵蘅陪侍外，老友、老报人邹霆也来探望。新旧世纪之交他出版过一部宪益的传记，可惜章节不全。希望他能找出缺损的部分，可能的话再加写最后的十年，让我们有机会读到全豹，更全面地亲近杨公的一生。当然这还要出版部门鼎力相助了。
2009年11月23日于北京
川公网安备 51041102000034号
