1
我没有入过正规小学，因为母亲溺爱，小时怕我出去吃亏，就请了家庭教师在家里教我读中文。最初请了几个老师都太老实，我太顽皮，他们教了个把月都辞去了。后来到了十岁前后，请来一位老师，是个前清末年的秀才，河北大城人，叫魏汝舟。老先生很严肃认真，我才算被制服了。
他对我很客气，从不打骂，但很严肃，不苟言笑。他当时已经很老，六十多岁了。年轻时有一段不幸遭遇，八国联军进攻京津时，一家都被烧光了，老婆也死了，家里的书籍和杂物也都完了，只留下他一人，后来就靠教家馆生活。
他住在我们家里教书的那几年间，他又开始画几笔画，都是山水画，虽没有什么特色，也还是过得去的传统山水。他的书法也很正规，也没有多少特点，但也喜欢每天写写。他还喜欢写诗，多半是七律，诗也过得去，也没有很多特点。他那几年间写了不少诗，可能有上千首，钉成了好几个手抄本，自己称为“自宽老人”。后来留给我几本诗稿，作为纪念，可惜后来全丢了。
魏汝舟老先生每月都出去一两次，但我没有同他出去玩过，我只是同他一起去过一两次书摊买书。那是在天津一个大而破落的游艺场，叫做“大罗天”，里面有不少旧货摊子和书摊，有点儿像南京的夫子庙和北京的隆福寺。他带我去买了几部《四书》、《楚辞》、《左传》、《唐诗三百首》、《古文观止》之类的书。我的启蒙教育就这样开始了。
2
他的教学方法也很简单，主要是背诵，然后他也把内容大意说一下，但是他说的我当时也听不懂，所以没有留下什么印象。我的记忆力当时很好，一般的书我分段读两遍就可以背诵下来，今天很多都记不清了。《论语》、《左传》、《唐诗三百首》、《离骚》等，到今天还都背得出来。
一般老秀才教书只教“四书五经”，我这位老先生还教我读了楚辞、老庄，还教我写旧诗，这在当时是脑筋很开明的了。读完十三经及楚辞、唐诗和唐宋文之后，他就开始教我作旧诗，一开头是学会分辨四声和对对子。当时学对对子有一种顺口溜，开头是“天对地，雨对风，大陆对长空”之类，这一两天就学会了，然后就自己作五言和七言对子。我拟了个对子，还记得是“乳燕剪残红杏雨，流莺啼破绿杨烟”，老师大为欣赏，认为我有这方面的天才，从此他天天教我练习写诗。
我开始上学后，只是偶尔还到前面大厅旁边的书房去看看魏老师。他当时已年过七十，这几年一直就住在书房里，感觉他总有些惆怅之感，常常叹气，大概他也觉得得意的学生走了，精神无所寄托，虽然东家不好意思辞掉他，他也知道家馆作不长了。身体也渐渐不如以前，后来害了一场大病，我从学校回来，听说老师很想念我，去看了他一次，还是嫡母勉强答应，让老管家带我去的。他当时病基本好了，但很虚弱，看见我很高兴，告诉我他不久就要回家乡大城县去了，去住在他一个侄子家，不再出来工作了。他去后不到一年，他的侄子来信说他回去后又生了病，不久就死了。
这位老师是一个相当典型的旧社会知识分子，是一个很正直的好人。他还很关心国家大事，天天看报，是非常爱国的老知识分子。他对我幼年影响最深，我现在还十分怀念他。
川公网安备 51041102000034号
