而心有所忧，还是因为有大的在乎在。听说过好多有关杨宪益的轶事，都可为他的“不在乎”做注；然而当真什么都不在乎，就不会有抗战时的携洋媳妇回来赴国难，更不会有八十年代末的冲冠一怒，拍案而起。冲动往往是要付出代价的，不是有句常被戏说的电影台词吗:冲动是魔鬼。这样的冲动，在杨先生，或许是平生仅见。散淡之人，哪来许多冲动？而就此一回，见出的正是赤子之心。杨先生却也不后悔。不后悔可以做成一个定格，它并写两面，同时提示了杨先生的在乎与不在乎。
当然这是扯远了，回到书上我在想，这里收集的新篇也写在好几年之前了，真正的“新作”，就是封面上这“去日苦多”四字，腰封上“‘少时了了大未必佳，中年昏昏老年知耻’。我的遭遇与许多老年知识分子也大致一样”这两句都是从杨先生的句子，与现今新书腰封上惯见的“联袂推荐”之类全然别是一调，不知是他所命，还是编辑所为，反正可以看作别样的“集句”，恰好做书名的注脚。
“去日苦多”，惊回首人生百年，想当年杨先生携妻万里归来，眼中的国家满目疮痍，胸中却必有“世界是我们的”之豪情，曾几何时，世界已经是“你们的”，更或者是“他们的”了。这由不得人不发一浩叹。在生命的余年，杨先生仍有所待，但自知不是英雄，冲冠一怒之后，复归于凡人的平淡，等不到的，也就不等了，后辈的人应以“来日方长”亦只显轻飘。但还可以有凡人的心愿:九十三岁的杨先生此时在医院里，以衰年病躯对病魔做最后的抵抗，早先他就说了，母亲去世时是九十四岁，我也那时走吧，于愿已足——“白虎星照命”或属迷信，这不是。是一个心愿。
(《去日苦多》杨宪益著青岛出版社出版)
川公网安备 51041102000034号
