“关于人类从来没有人如此说过，关于人以及人生存的条件，关于人的依附性、人的财物和人的思想，关于地球上现在、过去和未来的人，你都说了，说得有理，想得周到。”在短篇小说《海妖温蒂娜走了》中，英格博格•巴赫曼这样说。这个在罗马死于一场大火的女人，“语言通过你能够猛烈攻击，变得疯狂，变得强有力。”德语，通过这个奥地利女人的嘴巴，“要命地真实。”除了她，在德语的光环下，再没有另外一个女人，具有如此可怕的野心。如果她还活着，今年，她就８０岁了。
《巴赫曼作品集》，像一个初生的婴儿，她终于完整地越过多瑙河，进入当代汉语的襁褓。追溯她的源头，维特根斯坦与穆齐尔是她精神上的父亲，保尔•策兰与马克•弗里施则是她思想历程中的情人。“凡是不可言说的东西，对此就必须保持沉默。”维特根斯坦在《逻辑哲学论》中这样说。英格博格•巴赫曼，这位获得过哲学博士学位的女诗人、小说家，在她形式奇特的思想论文《可言说的与不可言说的》中，让她的“第二发言人”，毫无保留地赞美：“他思想中的其他部分，也就是力图克服科学思想的神秘部分，如此深深地打动了我们。”对维特根斯坦的研究，让她意识到，“可以言说的东西之所以成为可能，首先是因为存在着不可言说的东西，神秘的东西，界限或者无论我们怎样来称道的东西才成为可能。”这样的思想前提，让她对文学走向了极端的探索，把舌头伸向那些根本性的命题。在《写作的我》一文中，她再次对“我”进行提问，反思“自我”这一困扰所有作家的命题。在《文学是幻想》中，面对“文学”这个博大而含混的主题，她再次逼迫我们重新审视。她清醒地意识到，这个问题永远没有答案，所以她说：“文学是幻想――作家是幻想的生存――，作品的幻想前提…”
１９４８年，她在维也纳认识了诗人保尔•策兰，从此，这个男人的声音一直回荡在她诗歌的旋律中。１９６１年，她写下了著名的《三十岁》，在这个短篇小说中，她坚定地告诉所有人，“没有新的语言就没有新的世界。”她大声地呼喊：“我告诉你：站起来，走吧，你没有骨折。”从这一年开始，她找到了属于自己的声音。当然，《同声》，和她的其他小说一样，飘浮着穆齐尔的影子。《初生之地》，和她的其他诗歌一样，闪耀着保尔•策兰的光芒。对于时代的深刻洞察，让她写下了长篇小说《马利纳》，也催生了收入《巴赫曼作品集》中的短篇小说《在杀人犯与疯子之中》。在这个短篇小说中，她再次回忆起德国当代文学史上著名的“四七社”，以及那些大名鼎鼎的人物：贝尔托尼、拉尼茨基、弗里德尔、马勒等等。那个被战争阴影笼罩的时代，“顺着自己的思路，找回了从前的感觉。”
从本质上说，英格博格•巴赫曼，是一位诗人。她的诗歌，让我们绕过那些荆棘，回到内心。在她的《赞美诗》中，她说：“同我一起沉默吧，沉默得像一切钟声。”
（《巴赫曼作品集》，英格博格•巴赫曼，人民文学出版社，２００６年１１月第１版，定价：26.00元）
（选自余地身前博客）
川公网安备 51041102000034号
