那天，已是十年没有见面的他给我打来一个电话，说是约我去郊外的一间茶社一叙旧情。去了茶社后，他给我讲述了十年前他是如何地在这座大而无当城市中迷失了方向，整整十年才又回到家的经历。
十年前的一天夜里，他睡至半夜，突然从梦中起身，穿好衣裤，并收拾几件随身的物件，便匆匆上路了。那是一个深秋的夜晚，夜很凉，昏暗的月光下，他朝着家门的东边走去。这时，他第一次感到他所居住的城市显得是如此的寂静无声，街道泛着幽暗的灯光，他盲目地在迷宫般的街道上行走，并不时地听到从门缝里传来熟睡的酣声，这使夜更加地深了。当他行至一小巷的拐角处时，他看见一卖“鬼饮食”①的人，便感到腹中的确有些空虚，于是上前买了两只鸡蛋用着充饥，并同时与那人交谈起来。那人看着他，善意地说道：“当今人心不古，半夜三更的你急匆匆赶往何处，你是家庭不和还是外出某生呢？
都不是，我自己也不知道，只是我作出了这样的决定，这一点对我的一生都很重要！他回答道。
那人接着又说：“象我这样在半夜起床某生多年，各路神仙可说都见过，来这里吃“鬼饮食”的人，他们有的是在外寻欢的、赌博的，象你这种又没有什么目的赶路的人还是少见的。
说着便朝一棵树下一指道： 你就象那边那个女的，真不清楚你们这些人是怎么想的。她是一妓女，在这里一有一些日子了，因没有多少姿色，所以只得在这样的地方，掉同样没有多少钱的客人。听说她家境并不坏，又有一份不错的事情可作，却不知她为何还要出来做此行当？
他说道： 这也许是她的一种生活方式吧，就象人们在干一件事情的时侯，往往只是想干而已，并没有什么目的可言，而要做到这一点却不是那么容易的。
我才不知道什么生活方式呢，我只知道挣钱、吃饭、睡觉和传宗接代，也许这就是我的生活方式吧。那人自言自语道。
那人抬起头来时，他已没有了踪影。天快亮时，他来到一座院落。院子里空无一人，呈现出一遍慌凉的景象。院子里有堂屋、厢房和耳房。当他将各个房间一一地打扫干净时，已是第二天傍晚了。然后，他将自己支解成几个部分。他让良心和智慧住在堂屋，自私和虚伪住在左厢房，豪气住在右厢房，懒惰和自负住在耳房里。这样安顿好已后，各自休息，一切相安无事。
岁月流逝，十年的光阴就这样过去。十年来，良心和智慧依旧读诗书、佛经，为苍生祈祷，自私和虚伪的地域在逐渐缩小，豪气仍旧大读《水浒》，但同时又多出一些冷静，耳房里自负、懒惰的气息几乎听不见了。最后，他又将各个部分重新归一，并感到自己出行的目的在十年来不知不觉中显现并达到了。同时发现自己怀有的一颗向道之心更加虔诚，也还算是一个可救之人吧，他也并不可惜十年的光阴就这样成为落花流水，重获新生的感觉将让他在宁静中度过淡泊一生。
这时，我才放下那个无声的电话。
这便是我在前几天接了一个打进家中的无声电话后，所虚构出的一个故事。
注：① 在成都人们把深夜摆在街上的小吃摊叫着鬼饮食。
庚辰年竹风堂
川公网安备 51041102000034号
