读诗读多了，诗歌在我眼中就成为一种具体。一首诗如同一片风景，读，就是赏景，胜日寻芳，信步所至，虽然是词语的幽微之地，却只需调动联想这一工具，就可以看见真实的山河大地，触摸到真实的人情物事，以及作者隐形的心境。
这种阅读期待偶尔也会落空，比如，当我读川上的《门》这首诗时。
不仅因为用作标题的门就意味着一种敞开和空置，还因为这首诗中明显的禅意带来一种凌空虚架，促使读者摆脱现实感。虽然这首诗中有三个可见的形象：拥抱的男女、拥抱的男人和一盏灯，但是白描似的句子呈现的这三个形象不是风景，没有山水的生动，只是固定的三块路标，是风景地的名称，标示出前方有风景，但是这些隐藏的风景是什么呢？川上的这首诗没有进一步的交代。
可见，川上的诗给读者提供的是另一种赏景方式，是看不见风景的赏景，是一种真正的“相见不如怀念”似的书写。
我们也许可以读读苏轼的那首《观潮》诗，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨未消，到得还来无别事，庐山烟雨浙江潮。”真正的胜景往往只存留于想象之中，及到跟前，总有些许失望，真实的美永远有限度，而想象则无边无际。
川上是不是对此深有同感呢？因此，他只写出一块块路牌，就像旅游地图的创作者，却不让真正的风景在诗歌中出场。
对读者来讲，风景的缺席会使阅读失去方向，从一块路牌到另一块路牌，旅游变成了走迷宫的游戏，有人大概因此头疼，有人会因此兴趣更高。迷宫的美不在于真相大白，而在于迷惑的过程，既然风景不可得，何妨海阔天空任鱼游，胡乱行走，胡乱猜测。可以想见，当读者一团雾水时，川上则一脸老子似的微笑，莫测高深。
仍然可以这样：他自高深他的，我们自猜测我们的，各得其乐。
我是这样猜测这首诗的：
“打开第一扇门/见到的是抱在一起的/一个男人和一个女人”这块路牌上写着一个“闹”字；
“打开第二扇门/见到的是抱在一起的/一个男人和另一个男人”，这块路牌上写着一个“闻”字；
“打开第三扇门/见到的是一盏灯”，这块路牌上写的就是一个“门”字。
每一扇门中，都是男人和女人的故事，恩恩怨怨，柴米油盐，这是生活空间最具体的形态，是每个人年轻时代所向往的热闹，也是不可避免的吵闹。
每一扇门中，都有男人和男人的故事，这是友谊的故事，是面向整个外部世界的故事，闻，既意味着彼此的倾听，也意味着向外探知，有时是朋友之间的相互理解，有时则是对陌生世界的好奇与防范。
每一扇门中，都点着灯，灯光的屋宇，光明，空无，超越了具体的人，是道的世界，是智慧，也是生命的本来面目。因此，最后的这一扇门，代表着空无，也代表着归属。
这三扇门，既存在于同一个空间，仿佛一座房子中的三间门，爱情、友谊和智慧三者并置，构成每个现实生命的全部。同时这三扇门又存在于不同的生命阶段，构成时间中的先后序列，是我们从青年到中年再到老年的生活状态，是人生历练与领悟的依次替进。
诗写到如川上这样老僧入定，就好像佛教变成禅宗后期，佛的微言大义不再被身体力行。对于六组慧能那种有先天神迹的人来讲，入佛无需读书，自然见性就成，但是对大多数资质愚钝之人，假如抛弃打坐念经等身体力行，一味求顿悟，是不是堕入魔道了呢？诗歌需要丰富语言组成的阶梯一步步带领我们升入胜景，如果只剩下路标，全然靠想象来完成诗歌中大量的空白地，同样，资质好一些的人可以完成填空，但是资质不好的人，大概读到的空白仍然是空白。
这样写真的很好吗？我始终困惑着。
2009-4-17
门
川上
打开第一扇门
见到的是抱在一起的
一个男人和一个女人
打开第二扇门
见到的是抱在一起的
一个男人和另一个男人
打开第三扇门
见到的是一盏灯
唯一的一盏灯悬挂在屋顶
2009.1.2.
川公网安备 51041102000034号
