诗是一种秘密而又危险的供给
——《一只鸟的非正式报告》序
王西平
我们通常所了解的艺术，都得历经时间的锤炼。但有一种艺术，或多或少具有偶发性。
比如诗歌，灵感一来，噼噼啪啪，句子就跟豆荚爆裂似地迸发。在诗人或艺术家眼里，任何时间任何场景，都会有艺术自然不自然地产生。美国画家惠斯勒有一次去一家咖啡馆，邻座有人正在讨论遗传、环境、政治局势对艺术家创作的影响。看到此情此景，惠斯勒便开口说道：“瞧，艺术就这么发生了”。
我想，每一个诗人，他的诗作都具有偶发性。然而在巨大的生活重压下，当下的诗人却没有完整的时间去应付诗歌，诗歌却自然地发生着，难道是诗歌自己创造了自己？
不。
对于这一点，我始终持怀疑态度。所谓的偶发性，仅仅是偶发而已。通常情况下，我是不相信灵感这一说的。一切的一切，还是基于才气与后天的沉淀。子信就是这样的诗人，他曾经给我说过自己常常忙于生计，而疏于诗歌的苦恼。因此，我亦深知他不是那种“靠天吃饭”的诗人。
我和子信大约相识于6年前，他就在我上班的报社旁边的手机卖场上班。初次见面，人比较腼腆，后来才知道，他还是我老乡。我们出生的地方都相距不远，我在毛家湾，他在周吴堡，翻两座山而已。我们拥有共同的成长记忆，有共同的话题，只是，很少谈及诗歌。
后来我们竟然住进了同一个小区，他就我前面的一栋楼上，距离一下子拉近到了毫无隐私而言的地步，我时常在阳台上晒被子、喝茶、伸懒腰的情景他都可以看到。他的公司在我上班的必经路上，每次见他忙得不亦乐乎，我就十分欣慰：觉得他至少是一个离诗歌很远的人。他会活得更健康。只是没想到的是，子信的日子过得好不说，而且还要出诗集了。
出诗集，可是大事，作为作者，理应激动，至少得按奈不住自己，或兴师动武……可是子信在我面前表现得很轻描淡写，似乎，这只鸟的报告，也是偶发的，是大街上随意捡来的。都没有任何准备，就这样 “非正式”且“不正经”的发生了。
在我看来，子信不是诗人，却比真正的诗人更像诗人。
子信当然是诗人，但始终是一介票友。他是一个非常完美的是混和体，可是，他竟然写出了那么多的漂亮长短不一的句子，我断定，绝对是他的生活出了纰漏，以至于让他成为一个写诗写得棒得要死的人。
好几次，我猜想子信也像惠斯勒那样去一家咖啡馆，同行的不是诗人，而是他的客户，邻座也有人正在讨论银川的天气和广告价格。看到此情此景，子信也开口说道：“瞧，诗歌就这么发生了”。于是，他翻出与他人签的合同，寻纸张空白处写下了一句话——诗歌就这样诞生了。
当然，猜想归猜想，毕竟靠灵感写诗的人表现也太初级了，而且也太累。
真正意义上的天才写作，是不需要灵感的。需要的是什么，是经验。是生活的经验。否则，子信不会那样费尽心思地去写那么多的鸟。
子信笔下的鸟，大多清新淡雅，像一抹重彩在轻风中慢慢变幻着不同的姿态，以至于最终消失于尘世。抑或这是一种久违了的感觉，那是，“曾经被我夹在书页中的那些鸟的碎语。一片一片地/落在我的心里。没有丝毫的磨损/依旧保持着最初的温度和清脆”。子信以一首《鸟的碎语》作为他诗集的开篇，旨在向读者（以这种非正式出版形式，会有读者吗？）传达一种信息：这是一部关于飞翔的报告，关于羽毛的报告，关于“我的”且“唯一”与“冲动和思念”有关的报告。
在《借一只鸟的手指》中，诗人试图借用一只鸟的手指，为自己画上一个圈。
“把所有的忧伤，幸福/全部圈起来/通过一封不盖邮戳的信封/……寄给远方/那一个人”诗人因笨拙的人的本性，无法飞翔，但诗人唯有想象可以翱翔，将鸟的羽毛比作“鸟的手指”，更是一种超越想象的做法。
这让我突然想到了出自贡戈拉的一个比喻，他谈到了一位深入“蛮荒村落”的旅客，而村民却引一来“一绳串的狗”包围这位旅客。很奇怪的比喻，甚至有点恐怖的味道。贡戈拉的启示在于，诗人敢于超脱既定模式。
再回到子信的这句诗中，通常情况下，羽毛常常与梦境联系在一起，但是羽毛与手指对照关系，既合乎情理，又“剑走偏锋”。利用事物的外表形态作比喻是一种很好的方式，子信在羽毛这个问题上写出了新的变化，这一点非常难得。
川公网安备 51041102000034号
