3
【写作是命运的安排】
陈之淼：您的经历相当传奇：从小被养母偷出来养大，长大后成了一名警察……这些经历对您走上文学道路有影响吗？
曹乃谦：这些经历对我走上文学道路是没有什么影响的，但是，这些经历会在我走上文学道路以后，成为我的写作素材。好多人不知道该写什么，总觉得没有什么可以写的。还有的人为了写作，费力拔气地要去深入采访自己不知道的领域，要去亲身体验自己不熟悉的生活。我用不着，我有的是写的。我就写我自己。
陈之淼：36岁时因为和朋友打赌开始写小说，您之前没有酝酿过写小说这件事吗？如果没有这个赌，写小说这件事是否永远不会在您的生活中出现？
曹乃谦：36岁前确实没有想到过要写个小说什么的这样的事，更没有想过以后也当个作家这样的事。如果没有朋友跟我打的这个赌，写小说这样的事就有可能永远也不会发生在我的生活经历中。但我更相信，上天早就给我安排好了，要在我36岁的后半年时给我安排一个人来挖苦我，激得我跟他打赌，上天还安排了要让我赢，让我写一篇小说出来，在37岁的前半年时发表了。
这就是命运的安排，我相信命运这种东西的存在。
4
【国内知名度不高 国际影响力不俗】
陈之淼：不久前获得诺贝尔文学奖的是中国作家莫言，在获奖之前，您也一度被认为是“最有可能获得诺贝尔文学奖的人之一”。您对此有何评价？
曹乃谦：莫言获得了诺贝尔文学奖。他为中国文学在世界文学的殿堂里，争得了地位，也争得了荣誉。
获奖之前，我也一度被认为是“最有可能获得诺贝尔文学奖的人之一”，对这样的说法，我的看法一直是那句话：“人类一思考，上帝就发笑。”我认为，无论谁获得，这都是存在着天意在里面的。天意是不容得谁想就能想来的，天意是上天在事先就安排好了的。因此，对这样的说法，我的态度：不去想，不来说，不当真，不表态。
陈之淼：多年前，您曾经自费出了小说《最后的村庄》，当时“没有签约，没有合同，花了1.2万，只印了1000本”，但其实当时您已经为马悦然和汪曾祺关注，是什么原因造成国内知名度不高但国际影响力却不俗这种反差？
曹乃谦：是的，我是花了一万二，自费出过这本书，出版社给了我一千本书，当作是稿费了。当时责编跟我说，你再找找人，或许能再少花两千块。她是好心，可我没听她的，我不是那种为了半斗米而折腰的人。就像我的父亲，当年如果给一位领导送上五十斤粮票，或是十斤麻油，就能得到公正的对待。可我父亲没有那么做。低三下四和谄媚讨好，不是我们父子的性格。
自费出这本书的时候，汪老和悦然是早已经关注我了，可没有哪个出版社愿意为我出书。什么原因？非礼勿言，我不来说它。但在这里我透露一个真实的情况。当我用了十年的时间，把长篇小说《到黑夜想你没办法》写完后，我就让朋友李锐帮我找个出版社。李锐告诉我找上海文艺出版社的张贺琴。贺琴大姐看了我的书稿后，连声地夸说好，但是她的领导没有看上我的这本书。贺琴大姐只好无奈地把书稿给我退回来了，并告慰我说，“乃谦，这是本好书，以后总会有贵人来帮你出的”。万事总有个缘分。既然缘分不到，那我只好就把这本书稿搁在了家里。又一个十年后，悦然和文芬帮我在台湾出了这本书，悦然还为这本书写了序言《一个真正的乡巴佬》，后又紧接着翻译成了瑞典文，在斯德哥尔摩出版了。这本书终于面世了。悦然和文芬是我的贵人。
陈之淼
川公网安备 51041102000034号
