三 转折：从精神解放到细究文本的自我修正
诗歌终究要以文本说话，精神的内在支撑力，会让我们有效地看到形式在写作中嬗变。“和声”学徒的时代迟早也要结束，每一个有野心的歌手，都期待独立登台的一天。显然80后诗人的写作革命并没有达到我们预想般的彻底。历史的进程总是缓慢，每一步的推进都是不容易。师承于“第三代”、“70后诗歌”，“80后诗歌”的写作也呈现多元而驳杂的景象。当然相对而言，80后诗人承续的部分要大于背离的部分。文学史上的“弑父情节”在这里不是十分奏效。赵学成说：“我不认为“80后”诗歌是对往常诗歌的无效重复。”⑪这样的内在分野是对诗歌代际发展的真实确认。
对一个代际写作进行分野，往往显得费力却不讨好，且前人也已呈现出多种方案。 80后诗歌写作的初期，诗人老刀曾在《无效的重复与复辟——关于"八十年代"的一些随想》中，将80后诗人分为“对既成写作模式的全盘继承者”“起点较高、个性鲜明的"绿色写作"者”“缺乏个人特点的在写作上仍处于盲目状态的写作者”三个部分。写作风格的差异，往往伴随着时段的转变、写作的内在变化和现时情境的迁移等问题，区分往往也是暂时性的。在这里，我不愿赘述，但愿意结合当下的80后诗歌写作情况，进行一个相对合理的区分，以便于叙述。
（１）后口语延续者。尽管口语写作曾面临巨大的质疑与诟病，但今天它确实已经连缀成面，进入了广阔的大众视野，成为一支不可忽视的写作力量。他们链接“身体”，直面当下“此在”。自第三代、70后诗歌，一直衔接到80后诗歌。后口语写作，基本是对“他们”、“废话”的延伸与修正。在诗歌意识上更加完善与纯粹。体现了破坏之后的建构意识。80后诗歌的口语写作者，既面临着网络门槛降低的“洪水猛兽”，又恰逢思想超越，意识前倾的“大潮”，最终在其写作中起到作用的还是自己的辨识能力。
陈超先生在谈及“身体性”的问题时，曾指出“对我而言，好诗不可能排斥广义的身体性，而身体性并不等于好诗。说到底，这是个语言表达能力问题。”他把问题最终定位于“语言表达能力问题”，这是极为恰切和准确的，放到80后口语写作者身上，是值得深思的，也是自我修正最重要的思考点。
这个群体的主要代表是木桦、旋覆、春树、八零、小宽、李异等。其中部分写作者，在现实世界里，逐渐淡出诗歌的环境，开始属于自己的生活，而更多地写作者还在坚持。
（２）新学院写作。之所以成为“新学院”，主要是80后学院的诗歌写作也具有强烈的修正意味。在不断强化语言和修辞的优势，年轻一代的学院写作逐渐倾向于“向下”。固然还有很多人保持着强烈的高仰姿态。80后的学院写作者在继承中外的写作资源，冷静、思辨地从中攫取于自己有意义的一部份。在前学院的语言优势和学历优势下，“翻译体”横行，“向下”是一种难得的精神品质。新学院的写作，也逐渐贴近身体，甚至有些诗人开始向口语化转型。这个类型里王东东、徐钺、茱萸、胡桑，都是很好的创造者，他们的创造会代谢掉学院写作多余的脂肪和浮在脸上的脂粉。
传统意义上的学院写作都在不断向口语的方向靠拢，进行新的拓展。新学院的写作不可能没有意识到这一点。在后现代语境的教育下，口语的融入也是不可避免的。诗歌写作的演进从来都是进行时的，新学院内部的拉锯与碰撞，是诗歌内部的思想斗争。这对于其他写作类型里的诗人，都具有强烈的反思意义。
陈超对口语写作和“学院写作”（“知识分子写作”）有着清醒而独特的认知：“‘知识分子诗人’在80年代中期，为抵制几乎泛滥成灾的日常主义趣味诗歌而去寻求情感的高贵和写作的难度。有些诗人使自己的写作指向了‘纯诗’，但由此也使其诗与‘生活’不够贴近。而口语化日常主义趣味诗歌，有对世俗生活的介入，但不少文本的意味和形式缺乏‘被再读’的魅力，流弊所及指向插科打诨。二者相比，无论是疏离‘生活’，还是疏离诗歌，都让人惋惜。”⑫
这算是题外话，值得80后的写作者进行自我反思与总结。自我的修正，应该是从内部和形式双向上去解决。走出“和声”的境遇，需要更高的技术素养。
（３）驳杂混乱的复合型写作。这一群体人数众多，缺乏有效的理论支撑与精神依靠，完全是“盲人摸象”。很多这样的写作者，更多处于功利之心，和对“诗意”的崇敬才开始创作的。这一类人群，在现代诗歌的写作历程中，从未缺席。这与中国的社会精神面貌有关。同时也说明这类群体也强大的生命力，星星之火可以燎原，他们起码是诗歌教育与推广的“工兵”。
（４）底层、草根的身份写作。“底层”“草根”这些标签，本不应该出现在诗歌的语境里，它应该从属于社会价值伦理体系，却以标签的形式被嵌插到诗歌内部，并且有人藉此标榜自身。这本是极为可笑的事情，但更为尴尬的是在今天我们还无法忽视它。
艺术终究是有其严格的标准的，任何噱头、标签或者命题试图以此模糊标准的行为，都是可疑，且鄙陋的。
这样的分类方式，显然还是有些讨巧意味的。我轻易地借用前人的分类，嵌入时代的印记，就化解了这个难题。然而我们无法忽视的是80后诗人对前辈诗人的指认关系，作为“和声”，他们缺乏有效的精神独立，包括审美和技术。
写作最终会从群体，退回到个体。群体诗学最终是要依靠个体诗学进行扩张和自我救赎。而个体诗学也会日益散发光彩。诗歌进入到“个人化”时代，已经在向世界展示内在的隐秘和精神谱系。80后诗歌的个体写作，这些年一直在更迭，变异很大，但突出的个体，都在有意识地进行自我的修正与前行，这是80后诗歌在未来十年继续精进的不竭动力。“不团结就是力量”，个体的分裂与突出，是80后诗歌整体质量提高的有效保障。
当我翻胡塞尔，又拿起《革命论》
他客气地提醒说：
嗨，年轻人，我这里要打烊了 ——吴小虫《夜晚的救赎》
自己已不年轻，而这首诗的失败
在于每一行鞭痕都已结痂。 ——唐不遇《历史——致弱冠之年的你们》
……80后一代对于世界和自我的认识总是如此清晰，可以轻易地跨越到一定高度去看待自身，这本身就是巨大的力量。对于这一代人的写作，我们只能期许从个体中去找出一些更为深刻和富于代表的痕迹。
丁成的写作，一直在试图规避“典型化”（他自身曾是此类写作的从属者）的写作，执著于对个体经验中对现实的观察，这种观察是深刻，甚至是变形的、夸张的，他以疾风暴雨般的语句对这个世界进行着叩问。
春树对诗歌有清晰的认识，她认为自己是80后的“游离者”，自己也有无法解决的问题，“我不怕孤独寂寞，因此我宁可独来独往”⑬。从最初的风风火火，到最后的沉潜，她的写作一直在默默前行。如果说早期她的写作有些朋克般的莽撞，现在她的写作已经趋于稳定和成熟。她很好的吸收了各方面对她的有效影响。
在旋覆身上，我看到一种清晰的性别意识。从写作之初到当下，她的写作虽然在一个大圈子里徘徊，但屡有创新之处，对于欧美诗歌清晰的把握，和对当下命运和民族之“根”的渗透，让她的诗歌有广阔的背景和繁衍空间。
八零的诗歌“及物性”极强，他是俯瞰大地的心灵写作者。他的写作想象力极强，大多取材日常，而又超越。“剃须刀”、“台球比赛”“南瓜”等等物象皆来自于生活，但其表达能力极强，轻易地就脱离了“地面”，到达灵的层面。
王东东曾经表明“诗产生自不安。诗是/我的疾病，犹如从药草推测病人的/症状”，这种溯源，是诗人对诗歌的判断，他对自己亦有清晰的认识“在我的病历上写着——/曾同一朵云同寝/被其无故压伤”，对于诗歌中的痼疾，他偏向于自省。对于异质感和异化的对抗，是王东东诗学诉求的最大展示。仅以学院看待其写作，是有失公允的。
面对徐钺的作品，不得不承认语言优势的有效性。他对于诗歌价值的定位让我赞叹，诗歌拥有了“一个因具有世界的匿名性（而非公众的署名性）而承担其命名使命的‘我’”。（徐钺《信使——论“匿名”，当代诗歌的一种缺失属性》）这种价值理念，在他的作品中不断有清晰的痕迹。
从北方回到南方的胡桑，找到了属于自己的物候和语言感觉。显然从口语回归学院，是他走的一步恰到好处的险棋。当然自身的阅历、成长，也都足以带给他新的认知。他的叙事一直在往清癯的方向上靠拢，语言也更加精致。这让他有别于传统意义上的学院。我们无法否认口语写作阶段的训练，对其诗学理念的形成，起到了极大的奠基作用。
在网络上成长起来的80后诗人，很多都已经远离诗歌，但是我们无法否认他们曾经的诗歌创作成绩。木桦、巫女琴丝、水晶珠链、AT、新鲜虫子、李傻傻、邓兴、典韦……这些诗歌史中的消失者（隐匿者），只能在我们的诗歌记忆中存在了。也许他们还偶尔写点文字，但更多的内容早已与诗歌无关，即使有关也是一带而过了。
克莱夫·贝尔在《艺术》这个著名的小册子中曾写道：“政治改革，社会改革，甚至是文学，都在物质主义传统和溶解性传统没踝的泥泞中举步维艰。”80后的写作者，在泥泞中停歇，也是可以理解的。
大浪淘沙，历史的天平倾向于勤奋者与在场者。熊焱、小宽、八零、嘎代才让、李异、封原、发小寻、西毒何殇……还在以一颗坚韧的心坚持写作，并且焕发着更大的光彩。这些人的写作，给我们更多的期待。在未来的十年里，他们的诗学个性，也将越发明显。
冯娜、张小树、谢小青、刘二曼、吴小虫、厄土、钱磊、傻正（且东）、鬼狼、碎岁、高歌、李小建……这些新80后诗人，还有人冠以“85后”的概念。作为后来的写作者，他们的写作是更加自由与奔放的。后浪总是让历史不断前行，他们的出现，意味着种种可能与方向。这种代谢的力量，让年轻一代浮出水面，也让80后诗学不断向外拓展与延伸。
时间也在修正着写作，有人逆水前行，有人溺水而亡，有人在岸边思索，有人借来渡船……各异的形势与转变，都是时间累积的果实。这是生命运转的规律和准则，我们谁也无法阻拦。我们只能在河流上，跟着河流，学会观察这个世界。
川公网安备 51041102000034号
