四 漂泊：命运的关键词，写作的永动状态
从“庞然大物”（历史、哲学、意识形态等）的遮蔽中，退回到个人世界，是80后诗歌实践的主要脉象，但又不是全部内容。智利诗人聂鲁达曾在《孤独》一诗里写道“而明亮的鸟/飞着，在地上没有根”，重荷卸去，无根基的写作往往带个写作者愉悦之感，他们往往可以直面全新的世界。此外T.S.艾略特写道：“回忆和欲望，用春雨惊醒迟钝的根。”新事物正在生成啊。这样的话语充满警惕，对诗歌和世界是审视的。对新事物，我们采取的态度，大多是鼓励，甚至有人纵容，我们则采取保守的接受与批判，尽可能地促其成长。在内在的语言世界，80后诗歌群体依然呈现独特而清晰（“最大公约数”式——赵学成）的特征。
“突围”大于实践。80后诗人早慧，各种“突围”技巧的运用都极其娴熟，且这个方面不断创新。除去延续了第三代和70后那种传统的传媒方式——办民刊、给自己颁奖、加入流派，还开始利用网络的环境，包括早期的BBS、讨论版、网刊，到近期的空间、微博、博客，技术上的优势，让他们承继而又区别于前几代人的“突围”。这种方式，造成的结果是写作呈现无根的“漂泊”状态。好在这些年，80后已经意识到这一点，逐步从“造势”，转向了文本的精进。
缺乏有效的理论支撑。80后的诗歌写作，更多从行为角度出发，缺乏内在的思辨内省精神，其写作创作大多处于一种盲从状态。理论未必可以起到改变大多数写作者命运的能力，但是确实可以让一个群体性命名更趋合理，也让相关的一代人，有更为清晰和贴合时代的衍进方式。
全是山头，还没形成大陆。80后诗歌在中国诗歌版图上缺乏一种内在的必要的呼应，这也是80后诗歌一直以来为人诟病的症因所在。在文本和理念上还是各自为政，彼此不关心，不渗透，不联系。偶有联系，大多目的不在于诗技的交流，或者是彼此产生共鸣。
这个问题同样是存在于当时第三代、70后中的病症。而前代人的诗歌病症也为80后提供了一个为时未晚的参照，让80后诗歌创作有了更多的修正可能。
这个问题也许是时间可以解决的了的，也许只是一种奢望与一厢情愿。
在十年的积累之下，再评价80后诗歌，如果依然只是单纯的褒贬，都显得无力。80后诗歌暗藏巨大力量依然是我们无法忽视的，因为下一个十年属于“80后诗歌”：
群体更加庞大，在不断的“代谢”过程中，一直有新人涌现。这个驳杂的群体，在昭示种种可能之外，“新人”的涌现逐步拓展了空间。空间的拓展过程，既是对诗人的发现过程，也是对诗意和技艺的拓展过程。信息时代，被遮蔽往往源于自我。表达的便捷，会让我们更加迅速地寻找到这一群体的新血液。
“造血”功能的强大，让人充满期待，因为那是生命力和发展的征兆。
判断力强。这缘于现代性的诗学教育，不断渗透。网络、刊物、选本、朗诵会及理论性极强的文论，甚至包括其他艺术形式的著作，都具有强大的教育功能。而80后一代的教育背景在今天又是各个代际里，最为突出的。所以外化的知识体系也在不断内化为自我的精神意识。在诸多的理论和观念面前，80后诗人展现了极好的胃口和强大的辨识能力。尽管这些辨识依然屈从于传统的观点，但渗透了哲学、绘画、音乐等内容，使之诗学内涵更显开阔。
理论意识逐步清晰。80后批评家也逐渐将视野转向自身，赵学成、杨庆祥、胡桑、泽平、丁成、冯强、卢桢、罗小凤、卢山、原散羊、冯雷、茱萸、王东东、徐钺等，都在有意识地向这个群体投来目光，以期在解读、探索中发现80后前行的大致方向和路途中的种种阻隔。其他的评论家一直以来的关心则显得相对薄弱，赵卫峰、刘波、王士强、霍俊明的目光，更多锁定在80后诗歌的审美和价值取向上，在个案和群体两个向度对80后诗歌的解读，是清晰而深刻的。在解读和指认方向上，给80后诗人许多真诚的意见和重要的启示。
如丁成有自己明确的精神和审美指向，那种异端写法，并没有太多新意，但是昭示一种可能，起码于他自身的写作，已经成为一种强力的支撑。这其实只是一种开始，无边的风暴隐藏于平静的大海边。
文本的建设越发厚实。从面容模糊的“速食”到逐渐打磨个性，80后诗人逐步成就这个命名，并显示这个命名的合理性。文本的出现，让命名不再是一般意义上的“存在即合理”。让无赖和无端的诗学情结消逝，伴之而来的是普遍性的认可。句法纯熟、技法老道、意识前倾、阅历逐渐丰富，这些都会成为80后诗歌打开世界与文本之间通道的钥匙。
个人化的书写，如何彰显世界的共生性，是80后诗歌在当下主要面临的问题。也许下一个十年，这个问题将不再是个问题。
漂泊，即“在路上”，给人一种永动般的代谢感。十余年的断裂与传承，自然在人的审美、体验和认知方面，造成极大的差异。“漂泊”是差异，是结果，也是一个新的源头。这是生命的一个阶段性链接，拒绝或者沉湎，都是无意义的。“泊，非永驻而是暂停，是休整并在其中不断地张望、回望与遥望。”⑭（赵卫峰语）这就意味着80后诗歌有全新的可能。在下一个十年，80后诗人将全面成熟，“而立”是他们必须直面的问题，有人会继续前行，也有人将悄然隐退，这也是生命般的历程。对此我们亦无需大惊小怪。
尽管说“我们为所欲为的时代”还没有到来，“但我认为，‘80后’诗人们是该奋起了，也该崛起了，因为我们已经不年轻了。”⑮（赵学成语），但我们确实应该试着去打开一个新的局面。结束“和声”，登上舞台，成为主角，是未来十年80后的迫切任务。
注释及参考：
①春树：《八十后诗歌的速食一代》，《八零后诗选1》5页，春树主编。
②沈浩波：《与春树说说“80”后》，《八零后诗选1》260页，春树主编。
③汪峰：《谁来为现时代的伪诗歌送葬——一份80后短简》，《八十后诗选》，玉生选编。
④赵卫峰：《问题与行进同步——80后诗歌之补白》，《当代诗观察》，赵卫峰著。
⑤春树：《八十后诗歌的速食一代》，《八零后诗选1》，春树主编。
⑥罗振亚：《原创的“快乐的文本”》，《20世纪中国先锋诗潮》，罗振亚著。
⑦沈浩波：《与春树说说“80”后》，《八零后诗选1》，260页，春树主编。
⑧巫昂：《写诗是一件很青春的事情》，《八零后诗选1》，257页，春树主编。
⑨丁成：《光阴下的80后》，《八十后诗选》，74页，玉生选编。
以及：陈超：《寻找通向传统的个人“暗道”》，《中国诗歌研究》，赵卫峰、黄昌成主编。
赵学成：《我们已经不年轻了》，《诗歌杂志》第九期，赵卫峰、冰木草主编。
春树访谈：《我并未感觉自豪》，《八十后诗歌档案》，丁成主编。
赵卫峰：《漂泊的一代及其他》，《漂泊的一代：中国80后诗歌》，赵卫峰主编。
（原载：《诗探索》（北京）2012年第3辑）
川公网安备 51041102000034号
